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Das Reich Gottes kommt nicht mit äußerlichen 
Gebärden. Man wird auch nicht sagen: Siehe, hier 
ist es! oder: Da ist es! Denn siehe, das Reich Gottes 
ist inwendig in euch.

Neues Testament, Lukas 17, 21 – Luther-Übers.

Die Gesamthandlung des Romans wie auch dessen Protagonisten sind frei erfun-
den, obwohl die meisten der genannten Örtlichkeiten tatsächlich existieren und 
jederzeit aufgesucht werden können. Eine Reihe von Episoden tragen jedoch den 
Stempel eigener Erlebnisse und Eindrücke oder wurden nach Berichten unmit-
telbar Betroffener gestaltet.
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Prolog: Ende des Exils

Der Untergang der gewohnten und sogenannten westlichen Welt 
kündigte sich im März des Jahres Zweitausendzwanzig mit einer ge- 
sellschaftlichen Schockstarre an, die jedoch nicht bei allen gleichzeitig 
einsetzte. Wer sich daran gewöhnt hatte, seinem Fernseher zu glauben, 
nahm die ersten Ausnahmeregelungen beinahe als selbstverständlich 
hin, so, als handele es sich um den Wetterbericht oder die Lottozahlen. 
Eine Krankheit ging um, vor der man sich allemal schützen konnte, 
indem man Abstände einhielt, auf eingespielte Berührungen, wie etwa 
Handschläge, verzichtete, in die Achselhöhle nieste … Nach einigen 
Wochen würde die Aufregung vorüber sein und von anderen Themen 
abgelöst werden. Wer bei jeder kleinen Unregelmäßigkeit einen übel-
wollenden Sinn der Verantwortlichen vermutete, musste sich fragen 
lassen, ob er die Welt und das Leben nicht insgesamt durch eine 
pessimistische Brille betrachtete. Denn im Grunde war noch immer 
alles gut.

Wer vermochte schon zu ahnen, was folgen sollte, wer hätte Ein-
blick in die Hintergründe der merkwürdigen Pandemie-Ausrufung 
gehabt? Nicht nur der, der zuviel weiß, lebt gefährlich, sondern auch 
der, der zu viel wissen will.

Nervensägen gab es von Anfang an, Leute, die behaupteten, sie 
könnten den Lauf der Dinge vorhersehen. Sie verständen die geheime 
Absicht derer, die ihn steuerten. Aus ihrer Sicht sei es deshalb nicht nur 
besser, ungehorsam zu sein, sondern geradezu überlebensnotwendig. 

„Verschwörungstheoretiker“ oder „Aluhut-Träger“ waren harmlose 
Bezeichnungen für die Lästigen, die an die geheime Angst in den 
Gemütern der Menschen rührten, die ihre alten, tief unter der Haut 
verborgenen Wunden öffneten und gnadenlos darin herumrührten. 
Wer irgend konnte, ging diesen Schwurblern aus dem Wege, mied sie 
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und beschimpfte sie auch ganz gern. Es war nicht auszudenken, was 
geschähe, wenn sie auch nur ansatzweise recht behielten …  

Eine letzte Sicherheit boten die eigenen vier Wände. Dort konnte 
man in Ruhe und Frieden der Dinge harren, die da kommen sollten. 
Und das ewig währende Geschwätz der Fernsehsprecher nährte in 
ihren Zuhörern die vage Hoffnung, das Leben werde nach einer Art 
Atempause gewohnheitsgemäß weitergehen. 

Es dauerte jedoch nicht lange, bis die Obrigkeiten frecher vorgin-
gen, drohender und offensiver. Sie taten, was sie konnten, um größt-
mögliche Panik zu säen. Die Pandemie sei gefährlicher als alle anderen 
je vorher, tönten sie, man müsse sich unbedingt vor ihr schützen. 
Zunächst solle man auf Abstand zu seinem Nächsten gehen, um 
diesen nicht anzustecken. Man könne schließlich nicht wissen, wie-
viel Krankheitskeime in einem selbst bereits herangereift seien. Eine 
Maske müsse man über Mund und Nase ziehen, wenn man einkaufen 
gehe oder im Bus fahre, das schütze einen selbst zwar nur ungenügend, 
dafür aber alle anderen ringsum. In der Verpackungsbeschreibung 
eines solchen Utensils stand allerdings der Satz, es sei nicht dazu 
geeignet, vor den Auswirkungen der Pandemie zu bewahren, eine 
Behauptung, die ihre Leser mahnte, Schein und Sein zu überprüfen. 
Wer ein solches Atemsieb aber erst einmal gekauft hatte, zog es vor, 
dergleichen Hinweise großzügig zu übersehen. Was brachte es schon, 
dagegen aufzubegehren? Wenn man sich an die Anweisungen hielt, 
war man allemal ein guter Mensch und leistete einen besonderen 
Beitrag zur innergesellschaftlichen Solidarität. In schwierigen Zeiten 
musste jedermann Opfer bringen, da führte kein Weg daran vorbei.

Man solle sich immer wieder testen lassen, hieß es, unter Umstän-
den mehrmals am Tag. Der Test könne erweisen, ob jemand gefährlich 
und ansteckend krank sei oder eben nicht. Dabei wurden lange Stäb-
chen tief in die Nase geschoben, bis es schmerzte und verletzte Stellen 
gelegentlich bluteten. Die Einbildung, verantwortlich gehandelt zu 
haben, tröstete die Dulder über das Übel, das sie ihren Körpern zumu-
teten, die Krankheiten, die sie daraufhin durchmachen mussten und 
die zuweilen wochenlange Gefangenschaft in ihren Wohnungen, der 
man den wichtig und nach Wissenschaft klingenden Namen „Qua-
rantäne“ gab. 

So vereinzelten und vereinsamten Unzählige in blindem Gehorsam. 
Und da sie nicht wussten, was der morgige Tag bringen mochte und 
ob man ihnen nunmehr den Rest ihres Lebens rauben würde, ließ 
die Angst sie boshaft und unleidlich werden und wie die Furien über 
diejenigen herfallen, die den Wahnsinn durchschauten und ihm die 
Folgschaft verweigerten, von denen abgesehen, die sich aus Gesund-
heitsgründen nicht maskierten.

Die Menge der Mutigen war keineswegs unbedeutend und wuchs 
stark an. Bald war es kaum noch möglich, sie zu übersehen. Dieje-
nigen, deren Gedanken bislang niemand hatte einfangen können 
und die zudem auf ihr Bauchgefühl achteten, schlossen sich ihr an. 
Eigenwillig widersprachen sie der unsäglichen Propaganda, liefen 
stur und konsequent nackten Gesichts umher und legten sich mit 
Geschäftsinhabern, Busfahrern, Lokalbetreibern, Ordnungskräften 
und Polizisten an. Beharrlich bestanden sie darauf, dass Freiheit ein 
übergeordneter Wert sei, dass man gesunde Menschen nicht unter 
den Generalverdacht einer Ansteckungsgefahr stellen dürfe, dass die 
befohlenen Masken krank machten, statt ihre Träger zu schützen, und 
dass die Tests nichts aussagten. Niemand dürfe mündige Staatsbürger 
bevormunden und diese zu einem Übel nötigen, schließlich lebe man 
in einer Demokratie … 

Das dumpfe und wirklichkeitsfremde Vertrauen, das die Mehrheit 
der Bevölkerung ihren Politikern und führenden Journalisten bis-
lang entgegengebracht hatte, bröckelte. Die Vielfalt der Meinungen 
und Angebote wurde vehement geleugnet, bis niemand sie mehr 
wahrzunehmen vermochte. Wer Gedanken äußerte, die dem offiziell 
verkündeten Weltbild, nunmehr der Idee der täglich, ja stündlich, 
beschworenen Pandemie, widersprachen, wurde als „rechtsextrem“ 
gebrandmarkt, galt somit als „Nazi“, im gnädigsten Fall als „Querden-
ker“. Da ein verbreitetes Schuldgefühl den Verblendeten noch immer 
im Nacken saß und die unselige Erinnerung an den gescheiterten 
GröFaZ*1 und dessen Partei wachgehalten wurde, fühlten sie sich 
durch dergleichen Schimpfworte getroffen und empfanden sie wie 
Peitschenhiebe. Wer das Stigma indessen unbekümmert riskierte, galt 

* Anmerkungen auf Seite 476.
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vielen, die ihn kannten, von einem Tag zum anderen als abgrundtief 
Böser und setzte nicht selten Arbeitsstelle und Freundeskreis auf ’s 
Spiel. Die eigene Haut und Existenz der an allen Ecken und Enden 
ausgerufenen Hexenjagd auszusetzen, hielten die fernsehgewohnten 
Alltagsgemüter keineswegs für erstrebenswert.

Die Verächter der Pandemie-Religion blieben unüberwindlich. Sie 
zeigten Gesicht im wahrsten Sinne des Wortes, betraten die Lebens-
mittelgeschäfte frech und ohne jeglichen Maulkorb und nahmen in 
diesem verbotenen Aufzug in Bussen und Bahnwaggons Platz. Dort 
hielten sie sich so lange auf, bis sie entweder hinausgeworfen wurden 
oder einen Bußgeldbescheid hinnehmen mussten; oftmals geschah 
beides. Dieses ihr Los trugen sie geduldig, wenn auch oftmals mit 
der geballten Faust in der Hosentasche und nicht völlig ohne Wider-
spruch. Denn auf den Schreibtischen der Juristen türmten sich die 
Akten der unerledigten Verfahren, bei denen es sich größtenteils um 
unberechtigt geforderte Strafgelder handelte.

Nicht jeder der Verweigerer war eine Kämpfernatur. Viele verlegten 
sich darauf, ihre Einkäufe über das Internet zu tätigen. Vordem hatten 
sie es verachtet, nun aber bot es eine großartige Ausweichmöglichkeit. 
So mancher ließ sich überhaupt nicht mehr auf der Straße sehen, traf 
nur noch mit den engsten Freunden zusammen und zog sich buch-
stäblich in seine vier Wände zurück. Nicht wenige Gaststätten und 
Veranstaltungshäuser meldeten im Laufe der Zeit Insolvenz an, das 
hektische Leben der Großstädte kam, mit geringer Aussicht auf Neu-
belebung, fast völlig zum Erliegen. 

Im Osten des Landes lebte jedoch die Erinnerung an die Gefangen-
schaft der vierzig Jahre, die abzustreifen man einst angetreten war. Und 
deshalb begannen die Menschen dort, spazieren zu gehen, vorzugweise 
montags einander zu treffen, um gemeinsam für ein schnelles Ende der 
immer schwerer erträglichen Zustände einzutreten. Eine fest geplante 
Demonstration hätte angemeldet werden müssen, ein Spaziergang 
aber blieb noch immer das freie Recht eines jeden, der sich spontan 
dazu entschloss. Die Rufe nach einer Revolution wurden lauter und 
waren kaum noch zu überhören.

Indem sie einander auf diese Weise immer häufiger begegneten, 
erkannten die Mutigen und Kritischen, wie viele sie waren. Das verlieh 

ihnen Rückenwind und neue Kraft, ließ Repressalien und Schwierig-
keiten für kurze Zeit vergessen. Und mit ihrer Beharrlichkeit steckten 
sie allmählich auch ihre Landsleute im Westen an. 

Die Fronten verhärteten sich. Das Volk, das dreißig Jahre zuvor von 
beiden Seiten aus geholfen hatte, eine schwer überwindliche Mauer 
und einen blutigen Stacheldrahtzaun zu Fall zu bringen, konnte die 
Wand nicht mehr ignorieren, die es seit jenen Tagen im eigenen Inne-
ren errichtet hatte. Somit standen nun diejenigen, die ihre Regierung 
sowie deren Fernsehsprecher und Kolumnenschreiber verteidigten, 
denen gegenüber, die sich gegen die vermeintlich demokratisch ge-
wählten Oberhäupter auflehnten und diesen vorwarfen, wiederum 
eine Diktatur errichten zu wollen. Und aus den Reihen der Aufmüp-
figen erwuchsen die neuen Visionäre, die längst begonnen hatten, die 
Eigenschaften und Möglichkeiten eines wahrhaft freien Menschen zu 
erträumen.

Die festgefügten Staaten- und Militärbündnisse bröckelten, die 
Banken schrieben rote Zahlen. Leitungspersönlichkeiten, Vorstände 
und Bürgermeister traten zurück oder nahmen sich das Leben. 
Schlimme Geschichten machten die Runde, denen gleichzeitig wider-
sprochen wurde. Bald wusste kaum noch jemand, welche der mehr 
oder weniger offiziellen Meldungen der Wahrheit entsprach und 
welche glatt gelogen war. Selbst die Gottesgläubigen, die ihr Leben 
lang eine Kirche besucht und darin Halt und Geborgenheit gefunden 
hatten, stellten bestürzt fest, dass ihre Ikonen und geistlichen Wür-
denträger das Vermächtnis des Nazareners verrieten und ihrerseits 
oftmals unmaskierten und ungetesteten Menschen verwehrten, die 
Gotteshäuser zu betreten.

Wohin man schaute, schwanden Sicherheiten, zerstörte das bislang 
Verlässliche sich selbst. Die Gehorsamen duckten sich, wie man es ih-
nen eingetrichtert hatte und wie sie es ihr Leben lang gewohnt waren, 
während alle anderen fast verzweifelt nach Wahrheiten suchten, deren 
Halbwertzeit über wenige Wochen hinausreichte.

Als selbst Schulkinder unter die Masken gezwungen wurden und 
die Kleinen im Kindergarten auf Abstände achten sollten, hoffte so 
mancher auf den Zorn der Eltern und bildete sich ein, das Ende der 
Fahnenstange sei endlich erreicht. Doch nur, wer seine Sprösslinge 



12 13

mehr liebte, als er die Obrigkeit fürchtete, bewahrte diese vor dem 
Übel und unterrichtete sie selbst. Schulen verkamen zu Testzentren, in 
denen man anscheinend herausbekommen wollte, wieviel Sauerstoff-
entzug die Heranwachsenden aushalten könnten. Bislang freundliche 
und umgängliche Lehrer verwandelten sich in unerbittliche Despoten, 
während, wer über ein Mindestmaß an Selbstachtung verfügte, der 
Brotgeberin Schule den Rücken kehrte.

Der Irrwitz steigerte sich weiter. Bald kam er mit einer beispiellosen 
Impfkampagne daher, einer aufdringlichen und lästigen Werbung 
um die freiwillige Zustimmung potenzieller Patienten zu ihrem 
leicht möglichen Todesurteil. Namhafte Professoren, deren Gewissen 
es nicht zuließ, in die letzte Konsequenz des Übels einzuwilligen, 
warnten, dass es sehr sicher ein solches sei, doch gegen das Dauerfeuer 
der Fernsehsender und Zeitungen kam nicht einmal das aufrüttelnde 
Buch eines bestens ausgebildeten und liebevollen Arztes aus Thailand 
an, das sich über viele Wochen an den Spitzen der Bestsellerlisten hielt. 

Sieht so der Weltuntergang aus?, dachte so mancher gläubige Christ. 
Handelte es sich um das Erscheinen der Angst und Finsternis verbrei-
tenden Macht, die vor Jahrhunderten schon der nach Patmos verbannte 
Prophet2 vorhergesagt hatte, indem er ein Tier beschrieb, welches aus dem 
Abgrund stieg und den gesamten Erdkreis in furchtsames Erstaunen ver-
setzte? Unbedarfte Bibelleser mühten sich, die rätselvollen Texte des 
letzten Buches  des Neuen Testaments zu verstehen, die Kapitel, die sich 
darin über die Tage des nahen Weltendes fanden, und an denen sich 
ganze Generationen von Theologen förmlich die Zähne ausgebissen 
hatten. Der Äon, innerhalb dessen all das Verhängnisvolle geschehen 
sollte, war das unmittelbare Jetzt und keineswegs die ferne Zukunft, 
und wer die Zeichen nicht erkannte, verfehlte das Reich Gottes. 

Einen gewaltigen Zulauf verzeichneten die Unheilspropheten. „Es 
wird schlimmer kommen, noch viel schlimmer“, versprachen sie, und 
ihre Zuhörer nickten einsichtig. Sie erlebten die Übel tagtäglich, es 
erforderte keine Mühe, sich auszumalen, wie sich die Finsternis noch 
raumgreifender entfalten würde. Was sie sich vorstellten, machte sie 
verzagt, so sehr, dass viele von ihnen die Lust am Leben verloren. Viel-
leicht lag es darin begründet, dass es so manchem nicht als die schlech-
teste Wahl erschien, sich mehrmals impfen zu lassen, geradezu in der 

dringenden Hoffnung, die Ketzer hätten recht mit ihrer Warnung, die 
Spritze werde den Tod einladen. „Augen zu und durch!“, ermunterten 
sie einander, oder: „Bringen wir’s hinter uns!“

Auf diese Weise schieden sich von nun an die Geister. Wer keinen 
Sinn in seinem Dasein mehr sah, stellte die Weichen in die Richtung 
seiner Sehnsucht, ging unbeirrt seinem Tod entgegen. Wer aber 
ahnte, dass er weit mehr war als ein aus einer zufälligen Naturlaune 
entstandener, beweglicher Fleischklumpen mit den Grundtalenten des 
Essens, Trinkens und Kopulierens, begann die Welt eingehender zu 
beobachten. Und wünschte sich, an einer neuen mitbauen zu dürfen.

Der rechtschaffene Zimmermann Bolek Henzel aus Memmingen saß 
tief erschüttert und betrübt über einem Schreiben, das er soeben aus 
seinem Briefkasten gezogen hatte. Höchstwahrscheinlich würde er so-
wieso nichts am Lauf der Dinge ändern können, aber wie sollte er den 
wahrlich unerwarteten Schicksalsschlag seiner Frau Yvette schonend 
beibringen? Die Ärmste war noch nicht von ihrer Einkaufstour zurück 
und wusste von gar nichts.

Der Vermieter hatte dem Paar die Wohnung gekündigt. Eigenbe-
darf. Immerhin ließ er ihnen ganze sechs Monate Kündigungsfrist, auf 
den ersten Blick also genügend Zeit, um eine neue Bleibe zu finden 
und den Umzug zu organisieren. Das aber musste in Anbetracht aller 
Umstände mitten im Ausnahmezustand geschehen, unter äußerst 
erschwerten Bedingungen. Bislang hatten sie beide noch nie eine 
Maske über ihr Gesicht gezogen und waren fest entschlossen, das auch 
künftig nie und nirgends zu tun. Zumindest nicht, um einer Lüge Ge-
horsam zu leisten, die viel zu viele Leute allzu bereitwillig schluckten. 
Die Wohnungssuche in Bayern versprach zu einer Herausforderung 
zu werden, die das bisherige Leiden des Paares unter den unsinnigen 
Hygieneauflagen weit in den Schatten stellte.

Damit aber noch nicht genug. Bolek war verunsichert. Es kam ihm 
so vor, als habe er sich auf seinem Weg verirrt, während die Hoffnung, 
trotz allem wieder die Richtung zu finden, die er einschlagen musste, 
um seine Selbstsicherheit zurückzugewinnen, mit dem verhängnis-
vollen Brief seines Vermieters erheblich gesunken war. Warum geschah 
ihnen beiden so etwas, warum gerade jetzt? Genügte es nicht, dass jeder 
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Einkauf zum Spießrutenlauf geworden war, bei dem einem die Außen-
welt das Gefühl aufdrängte, man sei schwerkriminell und eine Last für 
die Gesellschaft? Wenn es sich irgend einrichten ließ, gingen Yvette 
und er zusammen, wenn etwas zu erledigen war, um sich ein wenig 
stärker zu fühlen. Am schlimmsten waren die Supermärkte, die sie nach  
Möglichkeit mieden, aber die meisten der kleineren Händler spielten 
sich zuweilen ebenfalls auf, als seien sie Mitarbeiter des Ordnungs-
amtes.  Gewöhnlich beriefen sie sich darauf, dass man ihnen das  
Geschäft schließen werde, wenn sie Kunden abfertigten, die sich nicht 
an die unsäglichen Vorschriften hielten. In diesen Zeiten brauchte es 
eine gehörige Menge Mut, um den Alltag zu bewältigen und gleich-
zeitig zu sich selbst zu stehen, und wie sich zeigte, war das ein Elixier, 
an dem zumindest in diesem Teil des Landes ein gewaltiger Mangel 
herrschte. 

Was Bolek am meisten vermisste, war ein Hinweis, eine Botschaft, 
ein Zeichen. Gehörte er nicht zu denen, die vor einiger Zeit dafür 
ausersehen worden waren, als helfende und geradezu rettende Engel 
bestimmte Aufträge auszuführen? Ein Pionier zu sein, ein Wegbereiter, 
ein Leuchtfeuer für seine Mitmenschen? Einer, der sich vertrauens-
voll auf Abenteuer einließ, damit dieser leidgeplagte Planet zu einem 
Lichtstern wurde, einem Ort, an dem sich diejenigen, die darin oder 
darauf ihr Leben entfalten wollten, grundsätzlich wohlfühlten? War 
er nicht Teil einer verschworenen Organisation, aus unterschiedlichen 
Gliedern einer Kette bestehend, die sich gegenseitig stützten und ein-
ander Energie spendeten? 

Nach einigen „Kleinaufträgen“, bei deren Ausführung es ihm und 
Yvette gelungen war, das Jugendamt am Zugriff auf bestimmte Kinder 
zu hindern, indem sie die Bedrohten an einen vorläufig sicheren Ort 
brachten, war nun schon lange nichts mehr gekommen. Keine Bot-
schaft, kein Zeichen, keine Instruktion. Nur dieses beinahe bedrohlich 
erscheinende Schweigen, das zum Beginn des Pandemie-Wahnsinns 
eingesetzt hatte, im März des Jahres 2020. Seitdem waren fast schon 
wieder zwölf Monate vergangen. Der Druck, der auf die Menschen 
ausgeübt wurde, hatte sich seitdem verstärkt, und er, Bolek, fühlte sich 
nahezu ohnmächtig, zumal er nicht das Geringste daran zu verändern 
vermochte. Weder ihm noch Yvette war es gelungen, mehr als zwei 

oder drei Leute mit der eigenen Überzeugung zu erreichen, mit dem 
Mut des Weitermachens, des Durchhaltens, des Glaubens an ein Licht 
am Ende des Tunnels. 

Hin und wieder traf sich auch in dem behäbigen Memmingen eine 
„Querdenker“-Gruppe zu einer Mahnwache. Die meisten der Teil-
nehmer gehörten zum „alten Stamm“, zu denen, die schon sechs Jahre 
zuvor auf bedenkliche Entwicklungen hatten aufmerksam machen 
wollen. Bolek fand, dass es hauptsächlich Sucher und Frager seien, 
während er sich Visionäre wünschte, Menschen, die zumindest den 
Schimmer einer Idee hatten, wohin sie selbst wollten, was ihr eigener 
Beitrag zur Umgestaltung dieser Welt sein könnte. Er mochte es nicht, 
wenn sich einige von ihnen nur zu gern in das abgedroschene „Licht-
und-Liebe“-Geschwätz derer verloren, die sich damit brüsteten, „spi-
rituell“ zu sein, meistens aber nicht einmal wussten, wovon sie die 
nächste Monatsmiete für ihre Wohnung bestreiten sollten.

Sein alter Freund Klaus-Georg Haberland war im Außerfern ge-
blieben und fühlte sich offensichtlich auf Dauer dort sicherer. Der 
Name Hans Ehrleitner, den er für eine gewisse Zeit angenommen 
hatte, gefiel ihm, er passte recht gut zu seiner neuen Wohnadresse 
in der Nähe von Reutte.3 Bolek fühlte sich hin und wieder versucht, 
ihn spontan zu besuchen, doch wenn er das tat, würde er sich wegen 
des Grenzübertritts nach Österreich einem sogenannten PCR-Test 
unterwerfen müssen, einer schmerzhaften Prozedur, die jeder, dem die 
eigene Gesundheit lieb war, besser vermied.4

Schmerzlich vermisste Bolek auch so manchen anderen seiner 
Freunde. Die Menschen saßen zu Hause herum und schmorten im 
eigenen Saft. All das fühlte sich nach Stagnation des gesamten Lebens 
an, und möglicherweise gab es Leute, die genau daraus einen Nutzen 
zogen. 

Es war nicht einmal leicht, sich vorzustellen, dass alles wieder so 
werden könnte wie vorher. Da der offenherzige Zimmermann sich mit 
Nachrichten und Welterklärungen befasste, die die Denkunwilligen 
leichtfertig als „Verschwörungstheorien“ abtaten, glaubte er fest an das 
nun immer spürbarer eintretende Ende der bisher bekannten Welt, 
obwohl dessen Ablauf in seinen Einzelheiten nur schwer abzusehen 
war.


