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Die Gesamthandlung des Romans wie augh dessen Protagonisten sind frei erfun-
den, obwohl die meisten der genannten Ortlichkeiten tatsichlich existieren und
jederzeit aufgesucht werden kénnen. Eine Reihe von Episoden tragen jedoch den
Stempel eigener Erlebnisse und Eindriicke oder wurden nach Berichten unmit-
telbar Betroffener gestaltet.

Das Reich Gottes kommt nicht mit dufSerlichen
Gebirden. Man wird auch nicht sagen: Siehe, hier
ist es! oder: Da ist es! Denn siche, das Reich Gottes
ist inwendig in euch.

Neues Testament, Lukas 17, 21 — Luther-Ubers.



Prolog: Ende des Exils

Der Untergang der gewohnten und sogenannten westlichen Welt
kiindigte sich im Mirz des Jahres Zweitausendzwanzig mit einer ge-
sellschaftlichen Schockstarre an, die jedoch nicht bei allen gleichzeitig
einsetzte. Wer sich daran gewohnt hatte, seinem Fernseher zu glauben,
nahm die ersten Ausnahmeregelungen beinahe als selbstverstindlich
hin, so, als handele es sich um den Wetterbericht oder die Lottozahlen.
Eine Krankheit ging um, vor der man sich allemal schiitzen konnte,
indem man Abstinde einhielt, auf eingespielte Berithrungen, wie etwa
Handschlige, verzichtete, in die Achselhéhle nieste... Nach einigen
Wochen wiirde die Aufregung voriiber sein und von anderen Themen
abgeldst werden. Wer bei jeder kleinen UnregelmifSigkeit einen iibel-
wollenden Sinn der Verantwortlichen vermutete, musste sich fragen
lassen, ob er die Welt und das Leben nicht insgesamt durch eine
pessimistische Brille betrachtete. Denn im Grunde war noch immer
alles gut.

Wer vermochte schon zu ahnen, was folgen sollte, wer hitte Ein-
blick in die Hintergriinde der merkwiirdigen Pandemie-Ausrufung
gehabt? Nicht nur der, der zuviel weif3, lebt gefihrlich, sondern auch
der, der zu viel wissen will.

Nervensigen gab es von Anfang an, Leute, die behaupteten, sie
konnten den Lauf der Dinge vorhersehen. Sie verstinden die geheime
Absicht derer, die ihn steuerten. Aus ihrer Sicht sei es deshalb nicht nur
besser, ungehorsam zu sein, sondern geradezu tiberlebensnotwendig.

»Verschworungstheoretiker® oder ,,Aluhut-Triger” waren harmlose
Bezeichnungen fiir die Listigen, die an die geheime Angst in den
Gemiitern der Menschen riihrten, die ihre alten, tief unter der Haut
verborgenen Wunden 6ffneten und gnadenlos darin herumriihrten.
Wer irgend konnte, ging diesen Schwurblern aus dem Wege, mied sie
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und beschimpfte sie auch ganz gern. Es war nicht auszudenken, was
geschihe, wenn sie auch nur ansatzweise recht behielten ...

Eine letzte Sicherheit boten die eigenen vier Winde. Dort konnte
man in Ruhe und Frieden der Dinge harren, die da kommen sollten.
Und das ewig wihrende Geschwitz der Fernsehsprecher nihrte in
ihren Zuhérern die vage Hoffnung, das Leben werde nach einer Art
Atempause gewohnheitsgemifd weitergehen.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis die Obrigkeiten frecher vorgin-
gen, drohender und offensiver. Sie taten, was sie konnten, um grof3t-
mdgliche Panik zu sden. Die Pandemie sei gefahrlicher als alle anderen
je vorher, tonten sie, man miisse sich unbedingt vor ihr schiitzen.
Zunichst solle man auf Abstand zu seinem Nichsten gehen, um
diesen nicht anzustecken. Man konne schlieSlich nicht wissen, wie-
viel Krankheitskeime in einem selbst bereits herangereift seien. Eine
Maske miisse man iiber Mund und Nase ziehen, wenn man einkaufen
gehe oder im Bus fahre, das schiitze einen selbst zwar nur ungentigend,
dafiir aber alle anderen ringsum. In der Verpackungsbeschreibung
eines solchen Utensils stand allerdings der Satz, es sei nicht dazu
geeignet, vor den Auswirkungen der Pandemie zu bewahren, eine
Behauptung, die ihre Leser mahnte, Schein und Sein zu tiberpriifen.
Wer ein solches Atemsieb aber erst einmal gekauft hatte, zog es vor,
dergleichen Hinweise grof8ziigig zu {ibersehen. Was brachte es schon,
dagegen aufzubegehren? Wenn man sich an die Anweisungen hielt,
war man allemal ein guter Mensch und leistete einen besonderen
Beitrag zur innergesellschaftlichen Solidaritit. In schwierigen Zeiten
musste jedermann Opfer bringen, da fiihrte kein Weg daran vorbei.

Man solle sich immer wieder testen lassen, hief§ es, unter Umstin-
den mehrmals am Tag. Der Test konne erweisen, ob jemand gefahrlich
und ansteckend krank sei oder eben nicht. Dabei wurden lange Stib-
chen tief in die Nase geschoben, bis es schmerzte und verletzte Stellen
gelegentlich bluteten. Die Einbildung, verantwortlich gehandelt zu
haben, trostete die Dulder iiber das Ubel, das sie ihren Kérpern zumu-
teten, die Krankheiten, die sie darauthin durchmachen mussten und
die zuweilen wochenlange Gefangenschaft in ihren Wohnungen, der
man den wichtig und nach Wissenschaft klingenden Namen ,,Qua-
rantine” gab.

So vereinzelten und vereinsamten Unzihlige in blindem Gehorsam.
Und da sie nicht wussten, was der morgige Tag bringen mochte und
ob man ihnen nunmehr den Rest ihres Lebens rauben wiirde, lief3
die Angst sie boshaft und unleidlich werden und wie die Furien {iber
diejenigen herfallen, die den Wahnsinn durchschauten und ihm die
Folgschaft verweigerten, von denen abgesehen, die sich aus Gesund-
heitsgriinden nicht maskierten.

Die Menge der Mutigen war keineswegs unbedeutend und wuchs
stark an. Bald war es kaum noch méglich, sie zu iibersehen. Dieje-
nigen, deren Gedanken bislang niemand hatte einfangen kdnnen
und die zudem auf ihr Bauchgefiihl achteten, schlossen sich ihr an.
Eigenwillig widersprachen sie der unsiglichen Propaganda, liefen
stur und konsequent nackten Gesichts umher und legten sich mit
Geschiftsinhabern, Busfahrern, Lokalbetreibern, Ordnungskriften
und Polizisten an. Beharrlich bestanden sie darauf, dass Freiheit ein
tibergeordneter Wert sei, dass man gesunde Menschen nicht unter
den Generalverdacht einer Ansteckungsgefahr stellen diirfe, dass die
befohlenen Masken krank machten, statt ihre Triger zu schiitzen, und
dass die Tests nichts aussagten. Niemand diirfe miindige Staatsbiirger
bevormunden und diese zu einem Ubel nétigen, schliefilich lebe man
in einer Demokratie ...

Das dumpfe und wirklichkeitsfremde Vertrauen, das die Mehrheit
der Bevélkerung ihren Politikern und fithrenden Journalisten bis-
lang entgegengebracht hatte, brockelte. Die Vielfalt der Meinungen
und Angebote wurde vehement geleugnet, bis niemand sie mehr
wahrzunehmen vermochte. Wer Gedanken duflerte, die dem offiziell
verkiindeten Weltbild, nunmehr der Idee der tiglich, ja stiindlich,
beschworenen Pandemie, widersprachen, wurde als ,rechtsextrem®
gebrandmarke, galt somit als ,,Nazi®, im gnidigsten Fall als ,,Querden-
ker“. Da ein verbreitetes Schuldgefiihl den Verblendeten noch immer
im Nacken saff und die unselige Erinnerung an den gescheiterten
GroFaZ*' und dessen Partei wachgehalten wurde, fiihlten sie sich
durch dergleichen Schimpfworte getroffen und empfanden sie wie
Peitschenhiebe. Wer das Stigma indessen unbekiimmerr riskierte, galt

* Anmerkungen auf Seite 476.



vielen, die ihn kannten, von einem Tag zum anderen als abgrundtief
Boser und setzte nicht selten Arbeitsstelle und Freundeskreis auf’s
Spiel. Die eigene Haut und Existenz der an allen Ecken und Enden
ausgerufenen Hexenjagd auszusetzen, hielten die fernsehgewohnten
Alltagsgemiiter keineswegs fiir erstrebenswert.

Die Verichter der Pandemie-Religion blieben uniiberwindlich. Sie
zeigten Gesicht im wahrsten Sinne des Wortes, betraten die Lebens-
mittelgeschifte frech und ohne jeglichen Maulkorb und nahmen in
diesem verbotenen Aufzug in Bussen und Bahnwaggons Platz. Dort
hielten sie sich so lange auf, bis sie entweder hinausgeworfen wurden
oder einen Bufigeldbescheid hinnehmen mussten; oftmals geschah
beides. Dieses ihr Los trugen sie geduldig, wenn auch oftmals mit
der geballten Faust in der Hosentasche und nicht véllig ohne Wider-
spruch. Denn auf den Schreibtischen der Juristen tiirmten sich die
Akten der unerledigten Verfahren, bei denen es sich grofitenteils um
unberechtigt geforderte Strafgelder handelte.

Nicht jeder der Verweigerer war eine Kimpfernatur. Viele verlegten
sich darauf, ihre Einkiufe tiber das Internet zu titigen. Vordem hatten
sie es verachtet, nun aber bot es eine groflartige Ausweichmaglichkeit.
So mancher lief$ sich iiberhaupt nicht mehr auf der Strafle sehen, traf
nur noch mit den engsten Freunden zusammen und zog sich buch-
stablich in seine vier Winde zuriick. Nicht wenige Gaststitten und
Veranstaltungshduser meldeten im Laufe der Zeit Insolvenz an, das
hektische Leben der Grof3stidte kam, mit geringer Aussicht auf Neu-
belebung, fast vollig zum Erliegen.

Im Osten des Landes lebte jedoch die Erinnerung an die Gefangen-
schaft der vierzig Jahre, die abzustreifen man einst angetreten war. Und
deshalb begannen die Menschen dort, spazieren zu gehen, vorzugweise
montags einander zu treffen, um gemeinsam fiir ein schnelles Ende der
immer schwerer ertriglichen Zustinde einzutreten. Eine fest geplante
Demonstration hitte angemeldet werden miissen, ein Spaziergang
aber blieb noch immer das freie Recht eines jeden, der sich spontan
dazu entschloss. Die Rufe nach einer Revolution wurden lauter und
waren kaum noch zu iiberhoren.

Indem sie einander auf diese Weise immer hiufiger begegneten,
erkannten die Mutigen und Kritischen, wie viele sie waren. Das verlieh
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ihnen Riickenwind und neue Kraft, lief§ Repressalien und Schwierig-
keiten fiir kurze Zeit vergessen. Und mit ihrer Beharrlichkeit steckten
sie allmihlich auch ihre Landsleute im Westen an.

Die Fronten verhirteten sich. Das Volk, das dreifSig Jahre zuvor von
beiden Seiten aus geholfen hatte, eine schwer iiberwindliche Mauer
und einen blutigen Stacheldrahtzaun zu Fall zu bringen, konnte die
Wand nicht mehr ignorieren, die es seit jenen Tagen im eigenen Inne-
ren errichtet hatte. Somit standen nun diejenigen, die ihre Regierung
sowie deren Fernsehsprecher und Kolumnenschreiber verteidigten,
denen gegeniiber, die sich gegen die vermeintlich demokratisch ge-
wihlten Oberhiupter auflehnten und diesen vorwarfen, wiederum
eine Diktatur errichten zu wollen. Und aus den Reihen der Aufmiip-
figen erwuchsen die neuen Visionire, die lingst begonnen hatten, die
Eigenschaften und Méglichkeiten eines wahrhaft freien Menschen zu
ertriumen.

Die festgefiigten Staaten- und Militirbiindnisse brockelten, die
Banken schrieben rote Zahlen. Leitungspersonlichkeiten, Vorstinde
und Biirgermeister traten zuriick oder nahmen sich das Leben.
Schlimme Geschichten machten die Runde, denen gleichzeitig wider-
sprochen wurde. Bald wusste kaum noch jemand, welche der mehr
oder weniger offiziellen Meldungen der Wahrheit entsprach und
welche glatt gelogen war. Selbst die Gottesgldubigen, die ihr Leben
lang eine Kirche besucht und darin Halt und Geborgenheit gefunden
hatten, stellten bestiirzt fest, dass ihre Ikonen und geistlichen Wiir-
dentriger das Vermichtnis des Nazareners verrieten und ihrerseits
oftmals unmaskierten und ungetesteten Menschen verwehrten, die
Gotteshiuser zu betreten.

Wohin man schaute, schwanden Sicherheiten, zerstorte das bislang
Verlissliche sich selbst. Die Gehorsamen duckten sich, wie man es ih-
nen eingetrichtert hatte und wie sie es ihr Leben lang gewohnt waren,
wihrend alle anderen fast verzweifelt nach Wahrheiten suchten, deren
Halbwertzeit tiber wenige Wochen hinausreichte.

Als selbst Schulkinder unter die Masken gezwungen wurden und
die Kleinen im Kindergarten auf Abstinde achten sollten, hoffte so
mancher auf den Zorn der Eltern und bildete sich ein, das Ende der
Fahnenstange sei endlich erreicht. Doch nur, wer seine Sprosslinge
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mehr liebte, als er die Obrigkeit fiirchtete, bewahrte diese vor dem
Ubel und unterrichtete sie selbst. Schulen verkamen zu Testzentren, in
denen man anscheinend herausbekommen wollte, wieviel Sauerstoff-
entzug die Heranwachsenden aushalten konnten. Bislang freundliche
und umgingliche Lehrer verwandelten sich in unerbittliche Despoten,
wihrend, wer {iber ein Mindestmaf$ an Selbstachtung verfiigte, der
Brotgeberin Schule den Riicken kehrte.

Der Irrwitz steigerte sich weiter. Bald kam er mit einer beispiellosen
Impfkampagne daher, einer aufdringlichen und listigen Werbung
um die freiwillige Zustimmung potenzieller Patienten zu ihrem
leicht moglichen Todesurteil. Namhafte Professoren, deren Gewissen
es nicht zulief, in die letzte Konsequenz des Ubels einzuwilligen,
warnten, dass es sehr sicher ein solches sei, doch gegen das Dauerfeuer
der Fernsehsender und Zeitungen kam nicht einmal das aufriittelnde
Buch eines bestens ausgebildeten und liebevollen Arztes aus Thailand
an, das sich tiber viele Wochen an den Spitzen der Bestsellerlisten hielt.

Sieht so der Weltuntergang aus?, dachte so mancher gliubige Christ.
Handelte es sich um das Erscheinen der Angst und Finsternis verbrei-
tenden Macht, die vor Jahrhbunderten schon der nach Patmos verbannte
Propher* vorhergesagt hatte, indem er ein Tier beschrieb, welches aus dem
Abgrund stieg und den gesamten Erdkreis in furchtsames Erstaunen ver-
setzte? Unbedarfte Bibelleser miihten sich, die ritselvollen Texte des
letzten Buches des Neuen Testaments zu verstehen, die Kapitel, die sich
darin tiber die Tage des nahen Weltendes fanden, und an denen sich
ganze Generationen von Theologen férmlich die Zihne ausgebissen
hatten. Der Aon, innerhalb dessen all das Verhingnisvolle geschehen
sollte, war das unmittelbare Jetzt und keineswegs die ferne Zukunft,
und wer die Zeichen nicht erkannte, verfehlte das Reich Gottes.

Einen gewaltigen Zulauf verzeichneten die Unheilspropheten. ,Es
wird schlimmer kommen, noch viel schlimmer®, versprachen sie, und
ihre Zuhérer nickten einsichtig. Sie erlebten die Ubel tagtiglich, es
erforderte keine Miihe, sich auszumalen, wie sich die Finsternis noch
raumgreifender entfalten wiirde. Was sie sich vorstellten, machte sie
verzagt, so sehr, dass viele von ihnen die Lust am Leben verloren. Viel-
leicht lag es darin begriindet, dass es so manchem nicht als die schlech-
teste Wahl erschien, sich mehrmals impfen zu lassen, geradezu in der
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dringenden Hoffnung, die Ketzer hitten recht mit ihrer Warnung, die
Spritze werde den Tod einladen. ,,Augen zu und durch!“, ermunterten
sie einander, oder: ,,Bringen wir’s hinter uns!*

Auf diese Weise schieden sich von nun an die Geister. Wer keinen
Sinn in seinem Dasein mehr sah, stellte die Weichen in die Richtung
seiner Sehnsucht, ging unbeirrt seinem Tod entgegen. Wer aber
ahnte, dass er weit mehr war als ein aus einer zufilligen Naturlaune
entstandener, beweglicher Fleischklumpen mit den Grundtalenten des
Essens, Trinkens und Kopulierens, begann die Welt eingehender zu
beobachten. Und wiinschte sich, an einer neuen mitbauen zu diirfen.

Der rechtschaffene Zimmermann Bolek Henzel aus Memmingen saf§
tief erschiittert und betriibt {iber einem Schreiben, das er soeben aus
seinem Briefkasten gezogen hatte. Hochstwahrscheinlich wiirde er so-
wieso nichts am Lauf der Dinge dndern kdnnen, aber wie sollte er den
wahrlich unerwarteten Schicksalsschlag seiner Frau Yvette schonend
beibringen? Die Armste war noch nicht von ihrer Einkaufstour zuriick
und wusste von gar nichts.

Der Vermieter hatte dem Paar die Wohnung gekiindigt. Eigenbe-
darf. Immerhin lief§ er ihnen ganze sechs Monate Kiindigungsfrist, auf
den ersten Blick also gentigend Zeit, um eine neue Bleibe zu finden
und den Umzug zu organisieren. Das aber musste in Anbetracht aller
Umstinde mitten im Ausnahmezustand geschehen, unter dufSerst
erschwerten Bedingungen. Bislang hatten sie beide noch nie eine
Maske tiber ihr Gesicht gezogen und waren fest entschlossen, das auch
kiinftig nie und nirgends zu tun. Zumindest nicht, um einer Liige Ge-
horsam zu leisten, die viel zu viele Leute allzu bereitwillig schluckten.
Die Wohnungssuche in Bayern versprach zu einer Herausforderung
zu werden, die das bisherige Leiden des Paares unter den unsinnigen
Hygieneauflagen weit in den Schatten stellte.

Damit aber noch nicht genug. Bolek war verunsichert. Es kam ihm
so vor, als habe er sich auf seinem Weg verirrt, wihrend die Hoffnung,
trotz allem wieder die Richtung zu finden, die er einschlagen musste,
um seine Selbstsicherheit zuriickzugewinnen, mit dem verhingnis-
vollen Brief seines Vermieters erheblich gesunken war. Warum geschah
ihnen beiden so etwas, warum gerade jetzt? Gentigte es nicht, dass jeder
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Einkaufzum Spiefirutenlauf geworden war, bei dem einem die AufSen-
welt das Getiihl aufdringte, man sei schwerkriminell und eine Last fiir
die Gesellschaft? Wenn es sich irgend einrichten lief$, gingen Yvette
und er zusammen, wenn etwas zu erledigen war, um sich ein wenig
starker zu fithlen. Am schlimmsten waren die Supermirkte, die sie nach
Maéglichkeit mieden, aber die meisten der kleineren Hindler spielten
sich zuweilen ebenfalls auf, als seien sie Mitarbeiter des Ordnungs-
amtes. Gewohnlich beriefen sie sich darauf, dass man ihnen das
Geschift schlieflen werde, wenn sie Kunden abfertigten, die sich nicht
an die unsiglichen Vorschriften hielten. In diesen Zeiten brauchte es
eine gehorige Menge Mut, um den Alltag zu bewiltigen und gleich-
zeitig zu sich selbst zu stehen, und wie sich zeigte, war das ein Elixier,
an dem zumindest in diesem Teil des Landes ein gewaltiger Mangel
herrschte.

Was Bolek am meisten vermisste, war ein Hinweis, eine Botschaft,
ein Zeichen. Gehérte er nicht zu denen, die vor einiger Zeit dafiir
ausersechen worden waren, als helfende und geradezu rettende Engel
bestimmte Auftrige auszufiihren? Ein Pionier zu sein, ein Wegbereiter,
ein Leuchtfeuer fiir seine Mitmenschen? Einer, der sich vertrauens-
voll auf Abenteuer einlief§, damit dieser leidgeplagte Planet zu einem
Lichtstern wurde, einem Ort, an dem sich diejenigen, die darin oder
darauf ihr Leben entfalten wollten, grundsitzlich wohlfiihlten? War
er nicht Teil einer verschworenen Organisation, aus unterschiedlichen
Gliedern einer Kette bestehend, die sich gegenseitig stiitzten und ein-
ander Energie spendeten?

Nach einigen ,Kleinauftrigen, bei deren Ausfithrung es ihm und
Yvette gelungen war, das Jugendamt am Zugriff auf bestimmte Kinder
zu hindern, indem sie die Bedrohten an einen vorldufig sicheren Ort
brachten, war nun schon lange nichts mehr gekommen. Keine Bot-
schaft, kein Zeichen, keine Instruktion. Nur dieses beinahe bedrohlich
erscheinende Schweigen, das zum Beginn des Pandemie-Wahnsinns
eingesetzt hatte, im Mirz des Jahres 2020. Seitdem waren fast schon
wieder zwolf Monate vergangen. Der Druck, der auf die Menschen
ausgelibt wurde, hatte sich seitdem verstirke, und er, Bolek, fiihlte sich
nahezu ohnmichtig, zumal er nicht das Geringste daran zu verindern
vermochte. Weder ihm noch Yvette war es gelungen, mehr als zwei
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oder drei Leute mit der eigenen Uberzeugung zu erreichen, mit dem
Mut des Weitermachens, des Durchhaltens, des Glaubens an ein Licht
am Ende des Tunnels.

Hin und wieder traf sich auch in dem behibigen Memmingen eine
»Querdenker“-Gruppe zu einer Mahnwache. Die meisten der Teil-
nehmer gehorten zum ,alten Stamm®, zu denen, die schon sechs Jahre
zuvor auf bedenkliche Entwicklungen hatten aufmerksam machen
wollen. Bolek fand, dass es hauptsichlich Sucher und Frager seien,
wihrend er sich Visionire wiinschte, Menschen, die zumindest den
Schimmer einer Idee hatten, wohin sie selbst wollten, was ihr eigener
Beitrag zur Umgestaltung dieser Welt sein konnte. Er mochte es niche,
wenn sich einige von ihnen nur zu gern in das abgedroschene , Licht-
und-Liebe“-Geschwiitz derer verloren, die sich damit briisteten, ,,spi-
rituell zu sein, meistens aber nicht einmal wussten, wovon sie die
nichste Monatsmiete fiir ihre Wohnung bestreiten sollten.

Sein alter Freund Klaus-Georg Haberland war im Auflerfern ge-
blieben und fiihlte sich offensichtlich auf Dauer dort sicherer. Der
Name Hans Ehrleitner, den er fiir eine gewisse Zeit angenommen
hatte, gefiel ihm, er passte recht gut zu seiner neuen Wohnadresse
in der Nihe von Reutte.? Bolek fiihlte sich hin und wieder versucht,
ihn spontan zu besuchen, doch wenn er das tat, wiirde er sich wegen
des Grenziibertritts nach Osterreich einem sogenannten PCR-Test
unterwerfen miissen, einer schmerzhaften Prozedur, die jeder, dem die
eigene Gesundheit lieb war, besser vermied.*

Schmerzlich vermisste Bolek auch so manchen anderen seiner
Freunde. Die Menschen safSen zu Hause herum und schmorten im
eigenen Saft. All das fiihlte sich nach Stagnation des gesamten Lebens
an, und moglicherweise gab es Leute, die genau daraus einen Nutzen
zogen.

Es war nicht einmal leicht, sich vorzustellen, dass alles wieder so
werden kénnte wie vorher. Da der offenherzige Zimmermann sich mit
Nachrichten und Welterklirungen befasste, die die Denkunwilligen
leichtfertig als ,, Verschwoérungstheorien abtaten, glaubte er fest an das
nun immer spiirbarer eintretende Ende der bisher bekannten Welt,
obwohl dessen Ablauf in seinen Einzelheiten nur schwer abzusehen
war.
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