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Das Leben ist unendlich viel seltsamer als irgend 
etwas, das der menschliche Geist erfinden könnte. 
Wir würden nicht wagen, die Dinge auszudenken, 
die in Wirklichkeit bloße Selbstverständlichkeiten 
unseres Lebens sind.

Sir Arthur Conan Doyle

Bis in die späten Morgenstunden lag dichter Nebel in den 
Straßen der Hauptstadt, der es vor allem auf die südlichen und 
südöstlichen Viertel abgesehen hatte. Obwohl Steilmast diese 
Wetterlage mochte, da er glaubte, inmitten ihrer Umklamme-
rung weniger aufzufallen als sonst, ließ sie ihn mächtig frösteln, 
sodass es ihm geraten schien, sobald wie möglich einen Ort 
aufzusuchen, der ihm Schutz vor der kalten Nässe versprach. 
Es war eben November, der Monat, in dem alle Leute sich in 
die Häuser zurückzogen und vor dem Fernseher ihrer Angst vor 
Gespenstern und der Zukunft huldigten.

Sehnsuchtsvoll dachte Steilmast daran, wie es wäre, wenn 
auch er über eine warme und trockene Wohnung verfügte. Drei 
Zimmer sollte sie haben und einen Balkon und er fand, dass 
seine Ansprüche durchaus bescheiden seien. Nur halfen sie ihm 
im Augenblick nichts, denn er musste vor allem seine Aufgabe 
lösen. Wiederum war die Reihe an ihm, die Vorräte an Le-
bensmitteln aufzubessern, die er gemeinsam mit seinen beiden 
Schicksalsgefährten verzehren wollte.

Er hatte sehr tief und vielleicht etwas lange geschlafen, doch 
weder Lamme noch Grumpel waren auf die Idee gekommen, 
ihn zu wecken. Auch sie mussten in ihren Schlafsäcken gelegen 
haben wie die Steine, und wenn in der Nacht etwas Ungewöhn-
liches geschehen war, hatten sie nichts bemerkt. Am Morgen 
waren sie von keiner Ratte belästigt worden und hatten bequem 
jenen Hut in die Wandöffnung zurückstellen können, in der 
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fast schon sicheren Erwartung, am Abend neue Schriftrollen mit 
Geschichten darin zu finden. Der geheimnisvolle Verrückte, der 
sich irgendwo in den Tiefen der Ruine verschanzt haben musste, 
wollte unbedingt, dass sie lasen und lasen und lasen, elfmal einen 
mit Schriftrollen gefüllten Hut, hunderteinundzwanzig Erzäh-
lungen insgesamt.  Bei Licht betrachtet, passte ihre Situation 
in einen abgefahrenen Filmstreifen, dessen Drehbuch in der 
geschlossenen Psychiatrie geschrieben worden war. Den Anfang 
hatte Steilmast seiner Gönnerin Loni noch erzählen können, die 
Fortsetzung würde sie ihm nicht mehr glauben.

Lamme hatte angekündigt, einen „Schlachtplan“ zu entwer-
fen, um mit Hilfe weiterer „Geheimexpeditionen“ die unbe-
kannten Gebiete zu erforschen, die sich unterhalb ihrer proviso-
rischen Wohnstätte erstreckten, und dafür brauchte er wahrlich 
gute Ideen wegen der Drohungen des dort irgendwo versteckten 
Rattenzüchters. 

Steilmast musste unwillkürlich grinsen, wenn er an die beiden 
Männer dachte, die er jetzt in ihrer „Burg“ zurückgelassen hatte. 
Was würden sie am Abend zu berichten haben? Seine Aufgabe 
indessen war eigener Art, und obwohl sie ihm leichter erschien, 
wusste er noch nicht so recht, wie er diesmal am besten vorgehen 
sollte.

Zwar verfügte er noch über ein wenig Geld, doch er musste an 
die Zukunft denken. Zweimal innerhalb weniger Tage mochte 
er Loni nicht anbetteln. Außerdem war es Samstag – wie ihm 
plötzlich einfiel – und die meisten Geschäfte schlossen zeitiger 
als sonst. Ob es ihm gelingen würde, eine noch unbekannte Frau 
„aufzureißen“? Es wäre keineswegs das erste Mal … 

Steilmast blickte an sich hinunter und schnüffelte. Es war 
noch nicht übermäßig lange her, dass er geduscht hatte. Au-
ßerdem war er darauf bedacht gewesen, Lonis „Finanzspritze“ 
unter anderem für ein Riechwässerchen zu verwenden, das er in 
seiner Hosentasche verwahrte und so vor Lamme und Grumpel 

verborgen hielt. Auf jeden Fall hoffte er, damit „flirtfähig“ auf-
gestellt zu sein.

Vor einiger Zeit noch hatte er gelegentlich eine hilflose oder 
halb zugedröhnte Pennerin mit in die Wohnruine geschleppt, 
um dort das Lager für sie und ihn selbst im Nebenraum aufzu-
schlagen und sich gründlich an ihr abzureagieren. Die beiden 
Mitbewohner hatten auf diese Weise nur lauschend an dem 
Ereignis teilgenommen, ohne dessen Einzelheiten mit ansehen 
zu müssen. Eine solche Vorgehensweise aber empfand Steilmast 
inzwischen als unwürdig. Nie wieder würde er eine Frau in die 
Pennerresidenz lotsen, um dort mit ihr zu schlafen. Sollte sich 
eine vielversprechende Begegnung ergeben, musste er umge-
kehrt das Betthäschen besuchen, was jedoch voraussetzte, dass er 
seine Auswahl oberhalb der eigenen sozialen Ebene traf.

Unzählige Frauen höheren Alters lebten allein in dieser Stadt. 
Viele von ihnen hatten schon jahrzehntelang auf einen Mann 
verzichtet. Steilmast glaubte, sicher sein zu dürfen, dass gerade 
diese gewaltig nach Sex dürsteten, aber nur eben oft zu miss-
trauisch waren. Wenn sich jemand auskannte, dann war er es, 
doch er machte sich andererseits auch nichts vor: ganz so einfach 
war es nicht, eine anzubaggern, die obendrein noch über einen 
Kontostand verfügte, dessen Ausbeute sie mit ihm teilen würde. 
Trotzdem versprachen seine Überlegungen neue Horizonte, viel-
leicht sogar eines nicht so fernen Tages eine völlige Veränderung 
seines sozialen Status. Nach oben, versteht sich.

Frierend und verstohlene Blicke um sich werfend trabte er 
einigermaßen ziellos die Straße entlang durch die dicken Ne-
belschwaden, im Wissen allerdings, dass er nach ungefähr drei-
hundert Metern den nächstbesten S-Bahnhof erreichen würde, 
wo es mehrere Kioske und einen Supermarkt gab. Zuallererst 
musste er sich dort aufwärmen. Seinen Plan, eine Frau kennen 
zu lernen, die nicht gerade Hartz Vier bezog, konnte er vielleicht 
ebenfalls schon einleiten. Bei Nebelwetter schlugen sämtliche 
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Passanten die Kragen hoch, doch wenn man eine geschützte 
Insel erreichte, boten sich Möglichkeiten, mit interessanten 
Zeitgenossen ein Gespräch zu beginnen. Steilmast war fest ent-
schlossen, angesichts seiner ungewissen Zukunft zwei oder noch 
mehr „Eisen ins Feuer“ zu legen.

Als er nach einigen Minuten den Supermarkt erreicht hatte, 
freute er sich zunächst, im Warmen zu sein. Auf der äußeren 
Seite der Kassen schlenderte er auf und ab, wobei er die anste-
henden Kunden aufmerksam musterte, immer darauf bedacht, 
nicht aufzufallen. Bald blieb sein Blick an einer Frau um die 
Sechzig haften, die einen Mantel mit Pelzkragen trug, den er 
gedanklich mit „teueres Stück“ taxierte. Da er keinerlei Ringe 
an ihren Fingern entdeckte und ihre Miene als traurig und des-
illusioniert einstufte, schloss er messerscharf auf zahlreiche Jahre 
Einsamkeit, die ihr Leben geprägt haben mochten. 

Er wartete, bis sie ihren Einkauf bezahlt und verpackt hatte 
und trat beherzt auf sie zu.

„Kennen wir uns nicht von irgendwoher?“, begann er mit 
einer der abgedroschensten Maschen, die ihm geläufig waren. 
Wohl wissend, dass er damit keinen Orden für Originalität 
verliehen bekommen würde, hatte er trotzdem die Erfahrung 
gemacht, dass diese dümmste aller Einstiegsfragen seltsam oft 
funktionierte.

„Wenn de mia va-aaschen willst, Junge, musste dia jeschickta 
anstelln“, entgegnete die Frau in breitem Berlinerisch, während 
ihre Blicke ihn von oben bis unten abtasteten. „Sach, wat de 
willst, un ick sach dich, ob de enne Schanse hast; off det Niwoh 
kannste dia mit mich vaständijen, kriste det jerafft?“

Da Steilmast alles andere, aber nicht eine solche Breitseite als 
Antwort erwartet hatte, verfiel er daraufhin in eine begriffsstut-
zige Starre und brachte kein weiteres Wort heraus.

Die Frau indessen betrachtete ihn neugierig mit einer Mi-
schung aus Herablassung und Mitleid, packte mit der einen 

Hand ihre Einkaufstasche fester und legte die andere auf seine 
Schulter.

„Bist�n ahmet Schwein, det hab ick jleich jesehn, Junge“, sagte 
sie versöhnlich, indem sie ihn ein Stück beiseite nahm. „Ins Bette 
nehm ick keen weita, da hab ick schon een, vastehste?! Un wat fa 
een, det kann ick dich saajen, der jeht ran wie �ne Schlachboa-
maschine! Zweeje von so �ne Sotte schaff ick nich, det kannste 
jloobn. Aba wenn de Jeld brauchst un nischt zu beißn hast, da 
kann ick dich wat jeebn.“

Mit diesen Worten stellte sie ihre Tasche ab, um ein perlen-
geschmücktes Portemonnaie hervorzunesteln, aus dem sie einen 
nagelneuen Fünfzig-Euro-Schein zog.

Steilmast rollte mit den Augen. Nur mit Mühe konnte er 
begreifen, was geschah. Hatte diese Frau sich nicht soeben be-
schwert über seine dämlich-peinliche Anmache, und nun wollte 
sie ihm wie nebenher einen solchen Betrag schenken?

„Ich wollte … es stimmt sogar … ich muss …“, stammelte 
er hilflos und überrumpelt, indem er den Schein, den sie ihm 
lächelnd hinhielt, annahm und in die Tasche steckte. „Ich kann 
es tatsächlich gebrauchen.“

„Det hab ick dich doch an de Nasenspitze anjesehn“, erklärte 
die Frau lachend, während Steilmast, der ihr Gesicht jetzt nahe 
vor sich hatte, seine Analyse ihrer wahrscheinlichen Lebens-
situation im Stillen verfluchte. „Un ick bin ja ooch nich soo, mia 
jeht�s saujut, det kann ick dich vasichan.“

„Danke!“, stieß der unverhofft Beschenkte beschämt hervor. 
„Danke, ich …“

„Wat, willste fa mia beten?“, unterbrach sie ihn amüsiert. 
„Det kann ick brauchen, Junge, jottjefällich hab ick nich jelebt 
die letzten Jahre, weejen de Schlachboamaschine, weeste!“

Und nun brach sie in schallendes Gelächter aus.
Steilmast lief rot an, stotterte ein weiteres Dankeschön und 

trat den Rückzug an. 
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Seiner Wohltäterin lag nicht daran, ihn aufzuhalten. Sie warf 
ihm eine Kusshand zu, winkte kurz, nahm ihre Tasche wieder 
auf und tänzelte im stolzen Bewusstsein ihrer guten Tat davon.

Benommen und verwirrt setzte Steilmast einen Schritt vor 
den anderen, bis er schließlich eine Bank fand, auf der er sich 
seufzend niederließ.

Hatte seine Menschenkenntnis, auf die er bislang so stolz ge-
wesen war, dermaßen gelitten? Oder war er nur noch nicht wach 
genug gewesen, um deutlich wahrzunehmen, wen anzubaggern 
sich lohnte? 

Nach ungefähr fünf Minuten heftigen Grübelns entspannte 
er sich. Dass es um die finanziellen Verhältnisse jener Dame 
recht gut bestellt war, hatte er schließlich auch sofort bemerkt. 
Und dieser Gedanke tröstete ihn nicht wenig.

In seiner Hosentasche steckten fünfzig Euro und er hatte 
allen Grund, dankbar zu sein. Was er dafür einkaufen konnte, 
mochte für drei Männer und den Rest des Tages locker genügen. 
Während er noch überlegte, ob er sich sofort zum Supermarkt 
zurückbegeben sollte, um sein Vorhaben zu Ende zu bringen, 
nahmen zwei Frauen mittleren Alters neben ihm Platz, die in ein 
so reges Gespräch vertieft waren, dass sie ihn kaum zu bemerken 
schienen.

„Dieser Schlenzke ist so dumm wie fett“, beschwerte sich die 
eine, indem sie mehrmals den Kopf schüttelte. „Kein Wunder, 
dass die Polizei so einen schlechten Ruf hat. Mit einem wie ihm 
wird er wohl noch lange nicht besser werden.“

„Wenn die keine Lust mehr haben, machen sie einfach 
nicht weiter“, pflichtete die andere bei. „Vielleicht kriegen sie 
auch insgesamt zu wenig bezahlt. ,Die Spur verliert sich in der 
Schweiz‘, so ein Blödsinn. Das erzählen sie bloß, damit die Fra-
gerei aufhört. Sie müssten doch total vernetzt sein heutzutage, 
da sollten sie jeden kriegen, jeden.“

„Na ja, vielleicht, weil die Schweiz nicht zur EU gehört und 

sie dann leicht die Verantwortung leugnen können“, mutmaßte 
die Erstere und seufzte. „Mir würde es ja schon genügen, wenn 
ich zumindest wüsste, ob er noch am Leben ist. Aber nicht mal 
das können sie rausfinden. So wahnsinnig schlimm ist es zwar 
auch nicht, weil es schon eine Weile mit uns aus war, aber ich 
hatte die Sache wenigstens melden wollen. Ich denke leider noch 
öfter an ihn, als mir lieb ist. “

Steilmast spitzte die Ohren. Sprachen sie vielleicht von jenem 
verschwundenen Bankmanager, von dem kürzlich ein paar Zei-
len in der Zeitung gestanden hatten?

„Er war eben noch lange nicht wirklich berühmt“, hörte er 
nun. „Hat bloß Flausen im Schädel gehabt und sich eingebildet, 
dass er es bald schaffen könnte. War eben nix. – Schätze, sie 
suchen ihn überhaupt nicht, weil er fast noch ein Unbekannter 
ist; solche interessieren niemanden.“

Die Stimme der Sprecherin klang jetzt anklagend und vor-
wurfsvoll. 

„Die Bullen haben andere Sorgen in diesen Zeiten“, gab ihre 
Freundin – nach Steilmasts Vermutung war sie das – zur Ant-
wort. „Flüchtlingskrise! So viele Kriminelle auf einen Haufen 
haben sie noch nie vorher am Hals gehabt. Und von dem ande-
ren haben sie ja auch noch keine Spur, wie es scheint.“

„Welchem anderen?“
„Na, diesem Bankmenschen! Weiß nicht mehr genau, aber 

ich schätze, es könnten schon vier oder fünf Wochen sein, die 
vergangen sind, ohne dass man was erfahren hat. Erst haben sie 
ein Riesentrara gemacht in der Zeitung, aber ziemlich schnell 
war dann Schweigen im Walde.“

„Das Weib hat Trara gemacht, nicht die Zeitung, soviel ich 
weiß.“

„Na gut, schon, aber so ein Banker hat doch Geld wie Heu, 
den müssten sie doch suchen! Tun so, als wäre er einfach selber 
abgehauen. Das macht doch niemand, der reich ist.“



14 15

„Wieso nicht? Der hat was beiseite geschafft und taucht in 
China unter, oder in Bolivien, was weiß ich. Hermann ist da-
gegen bloß eine arme Sau. Ich konnte mit so einem Verrückten 
ja nicht lange zusammenleben. Er lebte nur für seine Träume, 
nicht in der Wirklichkeit. Hat ja auch nicht umsonst diesen In-
dianernamen erfunden. Der-mit-dem-Hut-liest! Wer heißt denn 
noch so?“

„Bestimmt keiner, Ira“, pflichtete ihre Freundin bei, sog tief 
den Atem ein und erhob sich von ihrem Platz. „Nur hat es ihm 
anscheinend bisher nicht geholfen. Oder … Aber das bespre-
chen wir besser woanders. Ich habe heute noch nicht gefrüh-
stückt und hätte Lust auf einen satten Brunch.“

Die andere nickte zustimmend und stand ebenfalls auf. Ohne 
Steilmast eines Blickes zu würdigen, entfernten sich die beiden 
Frauen und setzten dabei ihr Gespräch – von dem er nun nichts 
mehr verstehen konnte – lebhaft fort.

Als die eine von ihnen Der-mit-dem-Hut-liest erwähnt hatte, 
war er zusammengezuckt und hätte fast einen inneren Schock 
erlitten. Der Einfall, den Freundinnen hinterherzulaufen und 
sich bei ihnen nach weiteren Details zu erkundigen, kam zu spät. 
Die drei oder vier Minuten, die er brauchte, um aufzuspringen 
und sich nach ihnen umzusehen, hatten ihnen genügt, um sei-
nem Gesichtskreis vollständig zu entkommen.  

Verwirrt kehrte Steilmast zu der Bank zurück, versuchte, seine 
Aufregung zu unterdrücken, um klare Gedanken zu fassen. Es 
musste also ein Mensch existieren, der sich so nannte, wie es in 
jenem Hut verzeichnet war. Und dieser Jemand war verschwun-
den. Eventuell war er fast genauso abgetaucht wie jener Bank-
mensch, wenn er auch vielleicht nicht so weit weg gegangen war.  
Die Polizei verhielt sich zumindest sehr zurückhaltend, wenn 
man den beiden Frauen Glauben schenken durfte, wahrschein-
lich vermutete sie auch in diesem Fall nichts Bedenkliches. 

Zwar mochte ein Hut mit Namensaufnäher helfen, die Beam-

ten zu einer Fahndung zu motivieren und bildete ganz bestimmt 
eine heiße Spur. Erst recht jene Erzählungen! Ob Der-mit-dem-
Hut-liest ihr Verfasser war?

Weiterhin konnte bestimmt auch niemand ausschließen, dass 
der Wahnsinn jenen Menschen befallen hatte, sodass er plötzlich 
Riesenratten züchtete und dressierte. Möglicherweise hatte er 
seinen Arbeitsbereich einfach nur in die Keller einer Werksruine 
verlegt und …

Vielleicht, wahrscheinlich, eventuell, vermutlich … Fieber-
haft versuchte Steilmast, seine einander überschlagenden Ge-
danken zu ordnen. Sollte er selbst zur Polizei gehen und alles 
melden, was er gehört hatte? Die Bullen am besten noch zu dem 
Refugium führen, das er mit Grumpel und Lamme teilte?

Sie würden ihn abfahren lassen, da war er sich beinahe sicher. 
Penner mochten sie nicht und kamen vielleicht auf die Idee, ihn 
und seine Kumpels festzunehmen. Die ganze Ruine würden sie 
durchkämmen, während er – wiederum in trauter Gemeinschaft 
mit den anderen beiden – ein zweites Mal im Knast landete. 
Polizisten waren Staatsdiener und verstanden sich bestens da-
rauf, denen, die sowieso schon nicht auf Rosen gebettet waren, 
das Leben noch schwerer zu machen. Wenn sie schon bezüg- 
lich des Schriftstellers nichts Strafwürdiges vermuteten, dann 
aber garantiert, sobald es um ihn, Steilmast, und seinesgleichen 
ging.

Energisch schüttelte er den Kopf. Mit Kriminellen wollte er 
nichts mehr zu tun haben, aber deren offizielle Gegner erschie-
nen ihm kaum besser. Zur Polizei zu gehen, wäre das Dümmste 
und Gefährlichste, was er überhaupt tun könnte. Weit eher er-
schien es ihm verlockend, von nun an selbst Detektiv zu spielen, 
vielleicht sogar mit Lamme und Grumpel gemeinsam. Sollte es 
ihnen gelingen, im Fall des verschwundenen Der-mit-dem-Hut-
liest Licht ins Dunkel zu bringen, tauchten bestimmt Leute auf, 
die sich dafür erkenntlich zeigen würden. Selbst wenn es nur 


