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Prolog
Tu ock bäten…

In früher Kindheit, noch im Schlesischen, schläft Klausemännl 
mit der Uroma in einem Zimmer. Die Schlafstube ist mehr ein 
Kämmerchen, die beiden Betten haben nicht einmal neben-
einander Platz.
Die Uroma sorgt sich um Klausemännls Nachtruhe. Heute noch  
ist’s ihm manchmal, als vernähme er ihr allabendliches Zure-
den, das stets beginnt, wenn er unter die Zudecke seines eiser-
nen Kinderbettes gekrochen ist.
„Tu ock bäten, Klausemännl, der liebe Gott hört’s!“
Und so schließt das Kerlchen jeden Abend zur Schlafenszeit 
gehorsam die Augen und betet lautlos jenes altbekannte Kin-
dergedicht vor sich hin, das ihm die fromme Urgroßmutter 
beigebracht hat: „Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand 
drin wohnen als Jesus allein!“
In vielen Nächten liegt er danach noch lange wach. Ein leises, 
kaum wahrnehmbares Ticken, das aus dem freien Raum un-
term Bett zu kommen scheint, macht ihm Angst.
Er ruft dann nach der Urgroßmutter.
„Oma, es tickt wieder!“
„Schlaf ock, Klausemännl, unterm Bette is nischt. Und wenn 
du gebätest hast, beschützt dich der liebe Gott!“
„Aber es is finster, Oma, der weeß nie wo ich bin, Oma!“
„Der sieht alles. Schlaf ock, schlaf!“ 

Namensverzeichnis

Klaus – der Großvater
Jonas – der Vater
Joe – der Sohn bzw. Enkel
Jenny – die erste Tochter bzw. Enkelin
Jule – die zweite Tochter bzw. Enkelin (Nachzüglerin)
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Die müde, alte Frau braucht ihre Ruhe.
Es ist ganz still in der Kammer, und es tickt weiter, in vielen 
Nächten. Selbst der Allmächtige kann die Furcht nicht von 
dem Kerlchen nehmen.
Der Allmächtige. Mag er allabendlich am Bett der Urgroßmut-
ter hocken und ihr den Schlaf schenken, zu Klausemännl findet 
der liebe Gott nicht. Oder er will nicht zu ihm finden. Klau-
semännls Angst bleibt, bis die Müdigkeit die Nervenprozesse 
einschläfert. Oft geschieht dies erst nach Mitternacht.

Heute meint Klaus, den sie auch Klausi nennen, das Geräusch, 
das ihn damals am Einschlafen hinderte, als natürlichen Vor-
gang erklären zu können. Es wird der Schlag seines allzu furcht-
samen Herzens gewesen sein, den er da vernommen hatte.
Die Furcht, die innere Unruhe, kann Klausi zeitlebens nicht 
loswerden.



Die Furie 1944 
(Spätfassung)

Der Krieg,
bar aller Menschlichkeit,
zügellos, unberechenbar,
glich er einer Furie …

wütete unter den friedlichen Nachbarn, 
gebar unter ihnen tödlichen Hass,
dass sie Bestandteil der Furie wurden. 

Schwappte zurück,
in das Land seiner gierigen Verursacher.
Die friedlichen Leute im Land 
ergriffen die Flucht.

Klausi fragend.

Auf einem Bauernhof ein Ackerwagen.
An den Rungen* befestigt
eine Konstruktion aus Holzleisten, 
zum Spitzdach übergeworfen Teppiche. 

Der Fluchtwagen der Familie im Schnee.
An der Deichsel zwei Kühe.
Angeschirrt in ungewohnten Sielen. 
Die Tür zum warmen Kuhstall noch offen. 

Auf der Dorfstraße ein Kutschwagen. 
Deserteure, panisch flüchtend, 
auf die Pferde einpeitschend. 
Der Wagen bricht.  

* Senkrecht stehende Streben an der Ladefläche von Fahrzeugen. Bei traditionellen 
hölzernen Leiterwagen dienen sie zur Abstützung der seitlichen Leitern an den 
Radachsen. 
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Deichsel und Ortscheit* verletzen den Schimmel.  
Die schäumenden Pferde
schleifen den zerbrochenen Wagen
in Mutters Kuhbauernhof. 

Klausi zitternd.

„Kettenhunde“, schussbereit, suchen vergeblich. 
Von den Deserteuren keine Spur. 
Von Pferdeleibern tropft Schweiß in den Schnee.
Trügerische Ruhe auf Mutters Hof. 

Mutter, im geröteten Gesicht keine Träne, 
befreit die Kühe von den Sielen, 
spannt die gequälten Pferde 
vor den Ackerwagen. 

Reiht den Ackerwagen ein
in den Treck der flüchtenden Bauern.
Auf dem Gefährt hockt die Uroma,
den Säugling auf dem Schoß. 

Hinter ihrem krummen Rücken
lagern Hafer, Trockenmilch und Brot.  
Mutter hält Peitsche und Zügel, 
Klausi trabt neben ihr her. 

Frostwind treibt Schnee vor sich her. 
Der Furie und dem Wind zu entkommen, 
kriecht der Flüchtlingstreck
in die verschneiten schlesischen Kiefernwälder. 

Klausi frierend.

Der Treck entgeht den Tieffliegern 
und dem eisigen Wind. 
Der tödliche Atem der Furie 
streift ihn dennoch. 

Die Peitschen der Bauern
treiben ermüdete Zugtiere an.
Der Treck im Weglosen
verlangsamt sich und steht. 

Mutters Ackerwagen steckt im Tiefschnee. 
Den lahmen Schimmel erreicht keine Peitsche.
Die Bauern schieben den Wagen heraus.  
Dennoch, der Tag ist verloren. 

Man spannt aus. 
Und nächtigt in einer Feldscheune,
Menschen und Pferde. 
Im Stroh. 

Die Nacht schwärzt die Kiefernwipfel
am östlichen Horizont.
Eine nahe rote Lohe
wächst empor und flackert durch die Wipfel.* Teile des Geschirrs (Gespanns) von Zugtieren.
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In der Scheune legt sich der Schimmel, 
nach Art alter müder Pferde.
Steht nicht mehr auf.
Und verendet.

Ein Kind schreit,
wimmert,
wird still 
und stirbt. 

Frauengesichter tränennass.

Klausi weinend.

Am Morgen sieht man Mutter
stehend schlafen,
an ihr letztes Pferd gelehnt,
das Tier vor dem Legen bewahrend. 

Der Treck ist dennoch der Furie entkommen.
Noch einmal hat der brennende Osthimmel 
den Geflohenen gedroht.
Eine Stadt ist gestorben, in der Ferne. 
Dresden.   
 
Mutter und Urgroßmutter
haben alles verloren.
Hof und Vieh,
Feld und Wiese. 
Die Frucht ihrer Hirne und Hände.

Sie zeigen nur ihre leeren Hände vor.
Die Hände weisen nicht anklagend 
auf die Verursacher des Krieges.
Doch niemand gräbt nach den verborgenen Wurzeln
der Furie. 



Lotte

Lotte stammte aus einem Reitstall im Frontbereich und könnte 
dessen Besitzer zu Friedenszeiten als preisgekröntes Rennpferd 
gutes Geld gebracht haben. 
In ihrem Hof am Bober mussten zurückweichende Soldaten 
wohl ihr Fluchtgefährt und die erschöpften Tiere stehen lassen 
und ihre Absatzbewegung zu Fuß fortzusetzen. 
Jedenfalls stand Mutter eines Morgens in ihrem Hof vor zwei 
fast zu Tode gehetzten, völlig erschöpften Pferden.  
Sie nahm die Tiere an wie ein Geschenk des Himmels.

Jahre nach dem Krieg, lange schon in der Oberlausitz:
Vor dem Stall steht unser Pferd Lotte, sie hält sich kaum auf 
den Beinen. Das Tier ist uralt, alles an ihm strebt nach unten. 
Die Mähne hängt traurig herab, der ausgedünnte Schwanz 
schlägt kraftlos nach Fliegen, der Hals strebt unter der Last des 
schweren Kopfes erdwärts.   
Vater späht nach dem Gaul, dann redet er auf Mutter ein, miss-
mutig und unsicher: „Der muß zum Abdecker! Man wird ihn 
einschläfern müssen oder erschießen! Zu nischt taugt er mehr 
und frisst bloß den Kühen das Heu weg!“ 
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Die Bemerkung rief jemanden auf den Plan, für den sie nicht 
gedacht war, die Großmutter! 
Sie fuhr den Vater an: 
„Dich wern se erschissn, mit Katzedreck wern se dich erschissn! 
Wehe, wenn jemand der Lotte was antut! Die hat alleene den 
Treckwagen gezogen, du nie!“
Das entsprach zwar nicht der Logik bäuerlicher Vernunft, aber 
dafür kam es aus reinem Herzen. Die Oma trat schützend vor 
das Pferd. Vater grinste verlegen.
Ich stand abseits, innerlich ganz auf Omas Seite. Eine Szene 
aus naher Vergangenheit ging mir durch den Kopf. Sie zeigte 
mich, vor Lotte stehend, dem Pferd eine Kartoffel hinhaltend, 
in der flachen Hand, wie es Vater immer tat. Das Tier nahm 
die Frucht vorsichtig, mit weichen, spitzen Lippen auf, aber 
herunter bekam Lotte sie nicht, die eiserne Trense im Maul be-
hinderte das Zubeißen. Die Kartoffel fiel schließlich in Stücken 
auf die Erde. Mit Eisen im Maul muss das Pferd herumlaufen, 
empörte ich mich innerlich noch heute. 
Die Großmutter setzte sich einmal mehr durch … der Vater 
führte die gute Lotte zurück in den Stall.



Der Giftquell

Die faschistische Ideologie strahlte in alle Lebensadern der 
Gesellschaft; meine kindlich offene Seele zu erreichen, fiel ihr 
nicht schwer. Episoden, die mir das Langzeitgedächtnis nach-
einander zureicht, belegen das. 
Die in zweistimmigem Wohlklang geblasene Trompetenfan-

fare der Rundfunksondermeldungen unterbrach langweilige 
Radiomusik und schon rannte ich zum Apparat, begierig auf 
Nachrichten über neue Siege der deutschen Truppen. 
Oder: Vater streute nebenher die Bemerkung in die mir unver-
ständlichen und daher uninteressanten Erwachsenengespräche 
ein, das deutsche Jagdflugzeug Me 109 flöge weit schneller als 
die englischen Jäger, und schon spitzte ich die Ohren.
Zum dritten: Die Mutter ruckte neugierig an der Gardine, 
um einem sonntagsmäßig herausgeputzten Feldwebel besser 
hinterhersehen zu können. Linksseitig schlenkerte dem hoch-
aufgeschossenen Kerl ein beeindruckend langer, vor Sauberkeit 
blitzender Schleppsäbel an der Hüfte, rechts hing ihm eine Bau-
erntochter am Arm. Ich, der Knirps, reckte meinen Kopf übers 
Fensterbrett und schon wurde in mir der Wunsch übermächtig, 
auch ein solch schneidiger Schleppsäbelträger zu werden.
Und: Die Schule gab für fleißige Sammler von Textilien und 
Altpapier Sachprämien aus, dünne Groschenhefte, Kriegsge-
schichten, als ersten Preis aber ein auf Pappe gemaltes Bild, 
das eine brennend abstürzende britische Maschine zeigte und 
darüber eine aus allen Rohren feuernde deutsche Me 109. Und 
schon blendete mich die Vorstellung, als Held in einem solchen 
schnellen Jagdflugzeug zu sitzen.
Schließlich: Wir zogen, Roteicheln sammelnd, am Kriegsgefan-
genenlager vorbei. Die Lehrerin flüsterte. „Nicht hinsehen, das 
sind Russen!“ Und schon begann ich mich vor den ausgemer-
gelten, kahl geschorenen Gestalten zu ekeln und zu fürchten. 
Alle diese Verirrungen meiner Seele erwiesen sich glücklicher-
weise als kurzatmig. Sie vergingen, als mit dem Zusammen-
bruch des faschistischen Reiches der Giftquell versiegte.  
Versiegte er wirklich …?


