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Namensverzeichnis

Klaus — der GrofSvater

Jonas — der Vater

Joe — der Sohn bzw. Enkel

Jenny — die erste Tochter bzw. Enkelin

Jule — die zweite Tochter bzw. Enkelin (Nachziglerin)

Prolog

Tu ock biten. ..

In frither Kindheit, noch im Schlesischen, schlift Klauseminnl
mit der Uroma in einem Zimmer. Die Schlafstube ist mehr ein
Kimmerchen, die beiden Betten haben nicht einmal neben-
einander Platz.

Die Uromasorgt sich um Klauseminnls Nachtruhe. Heute noch
ist’'s ihm manchmal, als vernihme er ihr allabendliches Zure-
den, das stets beginnt, wenn er unter die Zudecke seines eiser-
nen Kinderbettes gekrochen ist.

»Tu ock biten, Klauseminnl, der liebe Gott hort’s
Und so schliefSt das Kerlchen jeden Abend zur Schlafenszeit
gehorsam die Augen und betet lautlos jenes altbekannte Kin-
dergedicht vor sich hin, das ihm die fromme Urgroffmutter
beigebracht hat: ,Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand
drin wohnen als Jesus allein!“

In vielen Nichten liegt er danach noch lange wach. Ein leises,
kaum wahrnehmbares Ticken, das aus dem freien Raum un-
term Bett zu kommen scheint, macht ihm Angst.

Er ruft dann nach der UrgrofSmutter.

,Oma, es tickt wieder!“

»Schlaf ock, Klauseminnl, unterm Bette is nischt. Und wenn
du gebitest hast, beschiitzt dich der liebe Gott!*

LAber es is finster, Oma, der weef$ nie wo ich bin, Oma!“

,Der sieht alles. Schlaf ock, schlafl®

'“
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Die miide, alte Frau braucht ihre Ruhe.

Es ist ganz still in der Kammer, und es ticke weiter, in vielen
Nichten. Selbst der Allmichtige kann die Furcht nicht von
dem Kerlchen nehmen.

Der Allmichtige. Mag er allabendlich am Bett der UrgrofSmut-
ter hocken und ihr den Schlaf schenken, zu Klauseminnl findet
der liebe Gott nicht. Oder er will nicht zu ihm finden. Klau-
seminnls Angst bleibt, bis die Miidigkeit die Nervenprozesse
einschlifert. Oft geschieht dies erst nach Mitternacht.

Heute meint Klaus, den sie auch Klausi nennen, das Geriusch,
das ihn damals am Einschlafen hinderte, als natiirlichen Vor-
gang erkliren zu konnen. Es wird der Schlag seines allzu furcht-
samen Herzens gewesen sein, den er da vernommen hatte.
Die Furcht, die innere Unruhe, kann Klausi zeitlebens nicht
loswerden.

Die Furie 1944
(Spitfassung)

Der Kirieg,

bar aller Menschlichkeit,
ztigellos, unberechenbar,
glich er einer Furie...

wiitete unter den friedlichen Nachbarn,
gebar unter ihnen todlichen Hass,
dass sie Bestandteil der Furie wurden.

Schwappte zuriick,

in das Land seiner gierigen Verursacher.
Die friedlichen Leute im Land
ergriffen die Flucht.

Klausi fragend.

Auf einem Bauernhof ein Ackerwagen.
An den Rungen* befestigt
eine Konstruktion aus Holzleisten,

zum Spitzdach tibergeworfen Teppiche.

Der Fluchtwagen der Familie im Schnee.
An der Deichsel zwei Kiihe.

Angeschirrt in ungewohnten Sielen.

Die Tiir zum warmen Kuhstall noch offen.

Auf der Dorfstrafle ein Kutschwagen.
Deserteure, panisch fliichtend,

auf die Pferde einpeitschend.

Der Wagen bricht.

* Senkrecht stehende Streben an der Ladefliche von Fahrzeugen. Bei traditionellen
hélzernen Leiterwagen dienen sie zur Abstiitzung der seitlichen Leitern an den
Radachsen.



Deichsel und Ortscheit* verletzen den Schimmel.
Die schiumenden Pferde

schleifen den zerbrochenen Wagen
in Mutters Kuhbauernhof.

Klausi zitternd.

»Kettenhunde®, schussbereit, suchen vergeblich.
Von den Deserteuren keine Spur.

Von Pferdeleibern tropft Schweiff in den Schnee.
Triigerische Ruhe auf Mutters Hof.

Mutter, im gerdteten Gesicht keine Trine,
befreit die Kiihe von den Sielen,

spannt die gequilten Pferde

vor den Ackerwagen.

Reiht den Ackerwagen ein

in den Treck der fliichtenden Bauern.
Auf dem Gefihrt hockt die Uroma,
den Sdugling auf dem Schof.

Hinter ihrem krummen Riicken
lagern Hafer, Trockenmilch und Brot.
Mutter hilt Peitsche und Ziigel,
Klausi trabt neben ihr her.

* Teile des Geschirrs (Gespanns) von Zugtieren.
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Frostwind treibt Schnee vor sich her.
Der Furie und dem Wind zu entkommen,
kriecht der Fliichtlingstreck

in die verschneiten schlesischen Kiefernwilder.
Klausi frierend.

Der Treck entgeht den Tieffliegern
und dem eisigen Wind.

Der tédliche Atem der Furie
streift ihn dennoch.

Die Peitschen der Bauern
treiben ermiidete Zugtiere an.
Der Treck im Weglosen

verlangsamt sich und steht.

Mutters Ackerwagen steckt im Tiefschnee.
Den lahmen Schimmel erreicht keine Peitsche.
Die Bauern schieben den Wagen heraus.
Dennoch, der Tag ist verloren.

Man spannt aus.

Und nichtigt in einer Feldscheune,
Menschen und Pferde.

Im Stroh.

Die Nacht schwirzt die Kiefernwipfel
am o6stlichen Horizont.
Eine nahe rote Lohe

wichst empor und flackert durch die Wipfel.

11



In der Scheune legt sich der Schimmel,
nach Art alter miider Pferde.

Steht nicht mehr auf.

Und verendet.

Ein Kind schreit,
wimmert,

wird still

und stirbt.

Frauengesichter trinennass.
Klausi weinend.

Am Morgen siecht man Mutter
stehend schlafen,

an ihr letztes Pferd gelehnt,
das Tier vor dem Legen bewahrend.

Der Treck ist dennoch der Furie entkommen.

Noch einmal hat der brennende Osthimmel
den Geflohenen gedroht.
Eine Stadt ist gestorben, in der Ferne.

Dresden.

Mutter und Urgrofimutter

haben alles verloren.

Hof und Vieh,

Feld und Wiese.

Die Frucht ihrer Hirne und Hinde.
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Sie zeigen nur ihre leeren Hinde vor.

Die Hinde weisen nicht anklagend

auf die Verursacher des Krieges.

Doch niemand gribt nach den verborgenen Wurzeln
der Furie.

Lotte

Lotte stammte aus einem Reitstall im Frontbereich und konnte
dessen Besitzer zu Friedenszeiten als preisgekrontes Rennpferd
gutes Geld gebracht haben.

In ihrem Hof am Bober mussten zuriickweichende Soldaten
wohl ihr Fluchtgefihrt und die erschopften Tiere stehen lassen
und ihre Absatzbewegung zu Fufd fortzusetzen.

Jedenfalls stand Mutter eines Morgens in ihrem Hof vor zwei
fast zu Tode gehetzten, vollig erschopften Plerden.

Sie nahm die Tiere an wie ein Geschenk des Himmels.

Jahre nach dem Krieg, lange schon in der Oberlausitz:

Vor dem Stall steht unser Pferd Lotte, sie hilt sich kaum auf
den Beinen. Das Tier ist uralt, alles an ihm strebt nach unten.
Die Mihne hingt traurig herab, der ausgediinnte Schwanz
schligt kraftlos nach Fliegen, der Hals strebt unter der Last des
schweren Kopfes erdwirts.

Vater spiht nach dem Gaul, dann redet er auf Mutter ein, miss-
mutig und unsicher: ,Der muff zum Abdecker! Man wird ihn

einschlifern miissen oder erschieflen! Zu nischt taugt er mehr
und frisst blof§ den Kithen das Heu weg!“
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Die Bemerkung rief jemanden auf den Plan, fiir den sie nicht
gedacht war, die Grofimutter!

Sie fuhr den Vater an:

,Dich wern se erschissn, mit Katzedreck wern se dich erschissn!
Wehe, wenn jemand der Lotte was antut! Die hat alleene den
Treckwagen gezogen, du nie!®

Das entsprach zwar nicht der Logik biuerlicher Vernunft, aber
dafiir kam es aus reinem Herzen. Die Oma trat schiitzend vor
das Pferd. Vater grinste verlegen.

Ich stand abseits, innerlich ganz auf Omas Seite. Eine Szene
aus naher Vergangenheit ging mir durch den Kopf. Sie zeigte
mich, vor Lotte stehend, dem Pferd eine Kartoffel hinhaltend,
in der flachen Hand, wie es Vater immer tat. Das Tier nahm
die Frucht vorsichtig, mit weichen, spitzen Lippen auf, aber
herunter bekam Lotte sie nicht, die eiserne Trense im Maul be-
hinderte das Zubeiflen. Die Kartoffel fiel schliedlich in Stiicken
auf die Erde. Mit Eisen im Maul muss das Pferd herumlaufen,
emporte ich mich innerlich noch heute.

Die GrofSmutter setzte sich einmal mehr durch... der Vater
fuhrte die gute Lotte zuriick in den Stall.

5
Der Giftquell

Die faschistische Ideologie strahlte in alle Lebensadern der
Gesellschaft; meine kindlich offene Seele zu erreichen, fiel ihr
nicht schwer. Episoden, die mir das Langzeitgedichtnis nach-
einander zureicht, belegen das.

Die in zweistimmigem Wohlklang geblasene Trompetenfan-
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fare der Rundfunksondermeldungen unterbrach langweilige
Radiomusik und schon rannte ich zum Apparat, begierig auf
Nachrichten {iber neue Siege der deutschen Truppen.

Oder: Vater streute nebenher die Bemerkung in die mir unver-
standlichen und daher uninteressanten Erwachsenengespriche
ein, das deutsche Jagdflugzeug Me 109 floge weit schneller als
die englischen Jiger, und schon spitzte ich die Ohren.

Zum dritten: Die Mutter ruckte neugierig an der Gardine,
um einem sonntagsmiflig herausgeputzten Feldwebel besser
hinterhersehen zu konnen. Linksseitig schlenkerte dem hoch-
aufgeschossenen Kerl ein beeindruckend langer, vor Sauberkeit
blitzender Schleppsibel an der Hiifte, rechts hing ihm eine Bau-
erntochter am Arm. Ich, der Knirps, reckte meinen Kopf iibers
Fensterbrett und schon wurde in mir der Wunsch tibermichtig,
auch ein solch schneidiger Schleppsibeltriger zu werden.
Und: Die Schule gab fiir fleiflige Sammler von Textilien und
Altpapier Sachprimien aus, diinne Groschenhefte, Kriegsge-
schichten, als ersten Preis aber ein auf Pappe gemaltes Bild,
das eine brennend abstiirzende britische Maschine zeigte und
dariiber eine aus allen Rohren feuernde deutsche Me 109. Und
schon blendete mich die Vorstellung, als Held in einem solchen
schnellen Jagdflugzeug zu sitzen.

Schlieflich: Wir zogen, Roteicheln sammelnd, am Kriegsgefan-
genenlager vorbei. Die Lehrerin fliisterte. ,Nicht hinsehen, das
sind Russen!“ Und schon begann ich mich vor den ausgemer-
gelten, kahl geschorenen Gestalten zu ekeln und zu fiirchten.
Alle diese Verirrungen meiner Seele erwiesen sich gliicklicher-
weise als kurzatmig. Sie vergingen, als mit dem Zusammen-
bruch des faschistischen Reiches der Giftquell versiegte.
Versiegte er wirklich ...?
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