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Osterland ist abgebrannt —
die Sorben bei Cici

Durch diese Gassen zogen nach ihrer Elbiiberquerung die
Ger-Mannen, ihnen voran die Thoringer. Was links und rechts
tiberlebte, wurde unterworfen, steuerpflichtig, vermischt,
tiberfremdet, befestigt, zu Rittern geschlagen, zu Knappen
rekrutiert. Von den Ureinwohnern blieben archiologische
Relikte wie Scherben von Schnurkeramik, und wer Swantewid
genannt wurde, hieff von nun an Thor. Aus der heidnischen
Dreieinigkeit wurde die heilige nach dem iibernichsten Krieg.
Die Slawen hockten hier, heckten wie die Karnickel, tanzten
um Frithlingsfeuer zwischen Altenburg und Cici, pflanzten
Weiden und Kirschen zwischen Elbe und Oder, benannten
sich um, wurden Thoringer, germanischer als die Ger-Mannen,
Christen — christlicher als Christus, Bonapartisten — klein-
wiichsiger als Napoleon und Marxisten — marxistischer als
Lenin. Jeweils nach dem iibernichsten Krieg. Sie mieden
Stimmlokale und keiner von ihnen hat je ein Parlament von
innen gesehen. Nach der Riickgabe der riickeroberten
slawischen Ostgebiete durch das Grofirussische Reich
sowjetischer Gesinnung fielen die Slawen wieder den
Ersteroberern in die Hinde und diese verkiindeten: Riickgabe
vor Entschidigung.

Vor jedem Haus erschienen Alteigentiimer und stritten sich,
wer denn der ilteste Eigentiimer sei, und die Thoringer
Slawen, zu marxistischen Thiiringern mutiert, besannen sich
auf den Heiland und die erhaltenen Kirchen und zahlen den
Zehnten bis zum Ende des Lebens und blechen an
Alteigentiimer fiir Hiuser, in denen sie immer schon wohnten
und safSen, die sie bewohnten und besafSen.

Am Vormittag von Walpurgis, der heidnischen Hochzeit des
Bauern mit Mutter Erde, den Fruchtbarkeitsritualen, dem
Segnen der Natur mit Tdnzen und der Unschuld des Feuers,

dem Drama des Winter-Austreibens, dem Hochgefiihl auf
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Kommendes, blithen die Kirschen. Fast alle Strafien sind von
diesen Bidumen gesiumt von Platschiitz bis GeufSnitz, von
Dobraschiitz bis Illsitz, von Kriebitzsch bis Troglitz und weiter
nach Norden. Kirschland heif3t dieser Flecken. Wer ihn so
nennt, wird wiedergeboren als Kirsche, heif3t es in einer Sage.
Osterland ist der Deckname fiir Kirschland. Aber Osterland ist
abgebrannt.

Denn es ist eine Chimire der Nachwendezeit. Ostara, das
haben die eifrigen konservativen Umbenenner tibersehen, ist
die germanische Friihlingsgottin und Ostern das
Fruchtbarkeitsfest der Ostara, heute miihsam {ibertiincht mit
dem Kreuzigungsritual. Aber was, um aller Gotter Willen, hat
Ostara hier verloren? Gehoren ihr die Altire, die Kirchlein, die
Felder und die Kirschen?

Ja, Kirschen wachsen hier, als wiren sie zu allerst da gewesen.
Vor allem anderen. Sie stehen, blithen, reifen und fallen ab.
Keiner pfliicke sie, als wiren es heilige Pflanzen. Nur Stare
vergreifen sich daran und Katzen lungern auf der Wiese, im
Sprung, einen Vogel zu haschen. Alte Baume, unsagbar alt.
Mit tropfendem Baumsaft. Uber die Rinde rinnend wie
geronnenes Schweigen. Knorrig wie Urahnen. Junge Zellen
wachsen unter gedorrter Borke nach auflen und keine Diirre-
zeit nimmt den Stimmen die Kraft. Wurzeln breiten sich aus,
heben den Teer der Strafe, zersetzen Sandstein, dringen ein
in Mortel. Zwischen Schwanitz und Géllnitz mit stillgelegten
Mostereien, Tegkwitz und Dobraschiitz, wo sie in verstaubten
Schreinereien Butangas vertreiben, in Schelditz, Gornitz und
Geufnitz, Oelsen, wo das Ausflugslokal, der Rosengarten,
zusammengehalten wird von Spinnweben, in Prehlitz,
Penkwitz — alles rundherum weggebaggert und untergraben:
Wo Slawen hausten, gab es Schitze. Silber, Braunkohle, Uran.
Zumindest Vieh und Weiber. Die slawischen Slawen haben
sich immer wieder unter die Thoringer Slawen, die slawischen
Marxisten oder rechristianisierten Umbenannten gemischt.
Legale heimliche Vélkerwanderungen wihrend der Ernte-
zeiten. So auch meine Vorfahren. Die kamen aus Poznan.

Blieben in Schnauderhainichen hingen und Urgroflvater zog
in seinen ersten deutschen Krieg. Wo er auch blieb. Sein Sohn,
der ihn nie zu Gesicht bekam, zog um nach Krostitz, weil
unter seinem Haus Schitze lagen; und das nichtliche
Kreischen der Schaufelradbagger sollte ich bis in meine
Pubertit horen. Meine GrofSmutter hief§ Josefiak, verheiratet
Kalka. Das klang wenigstens ein bisschen Deutsch und sie
tiberlebte den zweiten deutschen Krieg.

In einem Mehnaer Bauernhaus, etwas oberhalb des Angers, saf8
ich mit Alina, der Schreinerstochter, in einer winzigen Laube
mit Fenstern ohne Glas, luftig gebaut, mit Bank und Tisch

im Innern. Zwei Meter weiter krihte der Hahn auf dem Mist,
links ein winziges Blumenbeet, der Rest war wild

wachsender Rasen, nie gemiht, nie geschnitten, nur zertreten.
Alina kimmte mir die Haare. Ich flocht ihr Zopfe. Sie verriet
mir damals, als wir auf der Bodenkammer das verstaubte
Grammophon fanden, was sie werden wolle:
Periickenmacherin.

Sie legte die Schelllackplatten auf (die ich endlich mit drei , 1%
schreiben darf) und ich kurbelte, bis die Feder aufgezogen war.
In Nuschke Ellas Stube horten wir das Knacken und Alina
knipste das Licht aus. Hinde huschten. Der Atem des anderen
spiirbar auf der Haut.

Im Nebenraum wohnte GrofSmutter — die Durchgangstiir war
hinter einem Schrank versteckt. Dariiber lebten Alinas Eltern
und Nuschkes Ella streunte durchs Dorf. Huschte von
Zimmer zu Zimmer. Sie war ein Symbol fiir Geduld und
GrofSziigigkeit, eine Frau, die ich nie schimpfen hérte, nicht
einmal, als wir ihre beste Kaffeetasse zerbrachen. Alle Grenzen
der Erwachsenen waren ausgelotet. Es gab immer Empfind-
lichkeiten oder einen Punkt, wo sie es nicht mehr aushielten.
Nuschkes Ella hatte keine Grenzen. Wir tobten iiber Tische
und Stiihle, krochen unter die Couch, warfen mit Kissen,
kitzelten uns, bis aus Lachen Weinen wurde. Wir spuckten
mit Kirschkernen, traten uns auf die Fiife, horten Radio,
sahen fern. Brannten Kerzen an und tropften Wachs auf den
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Teppich. Wir lieffen es genug sein, weil wir uns selbst nicht
mehr ertrugen. Alina knipste das Licht aus. Unvorbereitet ihre
Hand auf meinem Knie. Mein Mund spiirte ihren Atem. Ein
Gerdusch. Licht. Nuschkes Ella tapste, sah, knipste das Licht
wieder aus und verschwand.

Zur vorletzten Kirschreife zeigte ich das Dorf meiner Frau.
Der Gasthof, in dem sich die Skater zu wochentlichen
Spielrunden trafen, geschmiickt mit Karten im Rahmen. Bei
jedem Super-Spiel Schwarz-angesagt-Grand-Ouvert, das
gewonnen wurde, mussten die Blitter eingezogen werden. Hier
gewann oder verlor man offenbar hiufig.

Im Saal, als Turnhalle genutzt, tanzten wir nach ,I Can't

Get No“ und ,,Child Of Time", lungerten auf den Matten
herum oder lehnten an den Siulen — selten allein. Auf der
abschiissigen Strafle Walnussbiume, links die Kirche mit

dem stecknadelspitzen Turm, den eine goldene Bulle kront:
mit Urkunden, Namen von Wichtigtuern und gekritzelten
Bibelspriichen. Zweihundert Meter rechts Gutshiuser, geht’s
linker Hand in ein Gisschen hinein, an dessen Ende ein im
Girtchen verschwindendes Hiuschen steht. Kaum grof$ fiir
eine Familie, aber damals wohnten dort zwei oder drei. Davor
ein Kinderwagen mit einem kriftigen Schreihals. Das Parterre
immer unterkiihlt und das Ofenrohr glutrot. Der Schreihals,
geboren zwolf Jahre und achtundfiinfzig Tage nach dem Ende
des Krieges.

Unterhalb des Gisschens das Haus mit dem Hahn auf dem
Mist und dem Gartenhiuschen. Mit der Bank vorm Haus.
Der Hahn kriht hier nicht mehr. Der Mist ist auch
verschwunden. Zwei alte Menschen auf dieser Bank. Der
Mann steht auf und liuft auf uns zu. Er erkennt mich nicht.
Er sieht aus, wie er immer aussah, dachte ich. Die Alten wer-
den nicht alt in unseren Augen. Ich heute so alt wie er damals.
Er fragte: ,Die Juden kommen immer hierher und wollen uns
was verkaufen. Sind Sie Jude?“ Ich nenne einen Namen.
Meinen. Er lacht. Offnet das Tor. Die Frau liuft auf uns zu.

&

»Das habe ich doch gleich gesehen®, zieht sie uns ins Haus.
In die Stube der GrofSmutter. Der Schrank, welcher die Tiir
verdeckte vom Ende des Krieges bis zu meinem letzten Besuch,
ist verschwunden. Ich gehe ins Nebenzimmer, sehe zur Ecke,
wo die Couch stand. Der Lichtschalter daneben. Erneuert. Der
alte war schwarz. Dieser ist weifi. Es gibt frisch gebackenen
Kirschkuchen. Sie wollen alles wissen, am meisten die
Schreinersfrau. Ich sitze da, als hitte ich immer hier gesessen.
Ich rede und schaue mich um in den Pausen. Ich bin in einer
anderen Welt, einer anderen Zeit, einem Universum, das
meins nicht ist. Es riecht anders. Die Fenster sind grofler. Die
Dielen frisch lackiert. Die diistere Lampe, die unbequeme
federnde Couch, das Rohrenradio an der Wand mit zwei
Langwellensendern und einem Draht als Antenne, das dunkle
Kiichenbuffet mit den klemmigen Besteckfichern, der
wacklige Metallofen mit den gesprungenen Platten, auf dem
so oft der Bratentopf stand, die Spinnen in den Ecken und
das Fernsehschrinkchen mit den selbstgemachten Likéren im
Fach, der Tisch fiir sechs Personen, ausgezogen auch fiir neun
oder dreizehn, wenn man die Kinder auf den Schof§ nahm, das
gute Buffet mit dem Goldrandporzellan, den tiefen Tellern
und Schiisseln fiir Feiertage, den geschliffenen Weingldsern
hinter den Glasschiebetiirchen — ein Geschenk der LPG
»Frohe Zukunft® zum XX. Jahrestag — und den weiflen
Leinentischdecken, auf denen sich kein Fleck breitmachen
durfte vorm Tischgebet, das nicht mehr gesprochen wurde:
Das war Grofimutters Stube. Thre winzige Welt. Wo alles
seinen Platz hatte. Wo ich alles fand. Alles, was ich brauchte.
Bis im Nebenzimmer das Licht ausging.

Grofimutter ist verschwunden und GrofSmutters kleine grofle
Welt gibt es nicht mehr. Nuschkes Ella starb, irgendwann
erzihlte es mir mein Vater. Auch ihre grofe kleine Welt mit
den Kirschkernen, den Tischen und Stiihlen, den
zerbrochenen Kaffeetassen, dem Grammphon und Schelllack-
platten mit den ersehnten drei ,,|“s ist nicht mehr auffindbar,
nicht einmal ein Kriimel davon.
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