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Osterland ist abgebrannt –  
die Sorben bei Cici

Durch diese Gassen zogen nach ihrer Elbüberquerung die 
Ger-Mannen, ihnen voran die Thoringer. Was links und rechts 
überlebte, wurde unterworfen, steuerpflichtig, vermischt, 
überfremdet, befestigt, zu Rittern geschlagen, zu Knappen 
rekrutiert. Von den Ureinwohnern blieben archäologische 
Relikte wie Scherben von Schnurkeramik, und wer Swantewid 
genannt wurde, hieß von nun an Thor. Aus der heidnischen 
Dreieinigkeit wurde die heilige nach dem übernächsten Krieg. 
Die Slawen hockten hier, heckten wie die Karnickel, tanzten 
um Frühlingsfeuer zwischen Altenburg und Cici, pflanzten 
Weiden und Kirschen zwischen Elbe und Oder, benannten 
sich um, wurden Thoringer, germanischer als die Ger-Mannen, 
Christen – christlicher als Christus, Bonapartisten – klein-
wüchsiger als Napoleon und Marxisten – marxistischer als 
Lenin. Jeweils nach dem übernächsten Krieg. Sie mieden 
Stimmlokale und keiner von ihnen hat je ein Parlament von 
innen gesehen. Nach der Rückgabe der rückeroberten 
slawischen Ostgebiete durch das Großrussische Reich 
sowjetischer Gesinnung fielen die Slawen wieder den 
Ersteroberern in die Hände und diese verkündeten: Rückgabe 
vor Entschädigung.
Vor jedem Haus erschienen Alteigentümer und stritten sich, 
wer denn der älteste Eigentümer sei, und die Thoringer 
Slawen, zu marxistischen Thüringern mutiert, besannen sich 
auf den Heiland und die erhaltenen Kirchen und zahlen den 
Zehnten bis zum Ende des Lebens und blechen an 
Alteigentümer für Häuser, in denen sie immer schon wohnten 
und saßen, die sie bewohnten und besaßen.
Am Vormittag von Walpurgis, der heidnischen Hochzeit des 
Bauern mit Mutter Erde, den Fruchtbarkeitsritualen, dem 
Segnen der Natur mit Tänzen und der Unschuld des Feuers, 
dem Drama des Winter-Austreibens, dem Hochgefühl auf 
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Kommendes, blühen die Kirschen. Fast alle Straßen sind von 
diesen Bäumen gesäumt von Platschütz bis Geußnitz, von 
Dobraschütz bis Illsitz, von Kriebitzsch bis Tröglitz und weiter 
nach Norden. Kirschland heißt dieser Flecken. Wer ihn so 
nennt, wird wiedergeboren als Kirsche, heißt es in einer Sage. 
Osterland ist der Deckname für Kirschland. Aber Osterland ist 
abgebrannt.
Denn es ist eine Chimäre der Nachwendezeit. Ostara, das 
haben die eifrigen konservativen Umbenenner übersehen, ist 
die germanische Frühlingsgöttin und Ostern das 
Fruchtbarkeitsfest der Ostara, heute mühsam übertüncht mit 
dem Kreuzigungsritual. Aber was, um aller Götter Willen, hat 
Ostara hier verloren? Gehören ihr die Altäre, die Kirchlein, die 
Felder und die Kirschen?
Ja, Kirschen wachsen hier, als wären sie zu allerst da gewesen. 
Vor allem anderen. Sie stehen, blühen, reifen und fallen ab. 
Keiner pflückt sie, als wären es heilige Pflanzen. Nur Stare 
vergreifen sich daran und Katzen lungern auf der Wiese, im 
Sprung, einen Vogel zu haschen. Alte Bäume, unsagbar alt. 
Mit tropfendem Baumsaft. Über die Rinde rinnend wie 
geronnenes Schweigen. Knorrig wie Urahnen. Junge Zellen 
wachsen unter gedörrter Borke nach außen und keine Dürre-
zeit nimmt den Stämmen die Kraft. Wurzeln breiten sich aus, 
heben den Teer der Straße, zersetzen Sandstein, dringen ein 
in Mörtel. Zwischen Schwanitz und Göllnitz mit stillgelegten 
Mostereien, Tegkwitz und Dobraschütz, wo sie in verstaubten 
Schreinereien Butangas vertreiben, in Schelditz, Görnitz und 
Geußnitz, Oelsen, wo das Ausflugslokal, der Rosengarten, 
zusammengehalten wird von Spinnweben, in Prehlitz, 
Penkwitz – alles rundherum weggebaggert und untergraben: 
Wo Slawen hausten, gab es Schätze. Silber, Braunkohle, Uran. 
Zumindest Vieh und Weiber. Die slawischen Slawen haben 
sich immer wieder unter die Thoringer Slawen, die slawischen 
Marxisten oder rechristianisierten Umbenannten gemischt. 
Legale heimliche Völkerwanderungen während der Ernte-
zeiten. So auch meine Vorfahren. Die kamen aus Poznań. 

Blieben in Schnauderhainichen hängen und Urgroßvater zog 
in seinen ersten deutschen Krieg. Wo er auch blieb. Sein Sohn, 
der ihn nie zu Gesicht bekam, zog um nach Krostitz, weil 
unter seinem Haus Schätze lagen; und das nächtliche 
Kreischen der Schaufelradbagger sollte ich bis in meine 
Pubertät hören. Meine Großmutter hieß Josefiak, verheiratet 
Kalka. Das klang wenigstens ein bisschen Deutsch und sie 
überlebte den zweiten deutschen Krieg.
In einem Mehnaer Bauernhaus, etwas oberhalb des Angers, saß 
ich mit Alina, der Schreinerstochter, in einer winzigen Laube 
mit Fenstern ohne Glas, luftig gebaut, mit Bank und Tisch 
im Innern. Zwei Meter weiter krähte der Hahn auf dem Mist, 
links ein winziges Blumenbeet, der Rest war wild 
wachsender Rasen, nie gemäht, nie geschnitten, nur zertreten. 
Alina kämmte mir die Haare. Ich flocht ihr Zöpfe. Sie verriet 
mir damals, als wir auf der Bodenkammer das verstaubte 
Grammophon fanden, was sie werden wolle: 
Perückenmacherin.
Sie legte die Schelllackplatten auf (die ich endlich mit drei „l“s 
schreiben darf ) und ich kurbelte, bis die Feder aufgezogen war. 
In Nuschke Ellas Stube hörten wir das Knacken und Alina 
knipste das Licht aus. Hände huschten. Der Atem des anderen 
spürbar auf der Haut.
Im Nebenraum wohnte Großmutter – die Durchgangstür war 
hinter einem Schrank versteckt. Darüber lebten Alinas Eltern 
und Nuschkes Ella streunte durchs Dorf. Huschte von 
Zimmer zu Zimmer. Sie war ein Symbol für Geduld und 
Großzügigkeit, eine Frau, die ich nie schimpfen hörte, nicht 
einmal, als wir ihre beste Kaffeetasse zerbrachen. Alle Grenzen 
der Erwachsenen waren ausgelotet. Es gab immer Empfind-
lichkeiten oder einen Punkt, wo sie es nicht mehr aushielten. 
Nuschkes Ella hatte keine Grenzen. Wir tobten über Tische 
und Stühle, krochen unter die Couch, warfen mit Kissen, 
kitzelten uns, bis aus Lachen Weinen wurde. Wir spuckten 
mit Kirschkernen, traten uns auf die Füße, hörten Radio, 
sahen fern. Brannten Kerzen an und tropften Wachs auf den 



12 1311 2

11 3

Teppich. Wir ließen es genug sein, weil wir uns selbst nicht 
mehr ertrugen. Alina knipste das Licht aus. Unvorbereitet ihre 
Hand auf meinem Knie. Mein Mund spürte ihren Atem. Ein 
Geräusch. Licht. Nuschkes Ella tapste, sah, knipste das Licht 
wieder aus und verschwand.

Zur vorletzten Kirschreife zeigte ich das Dorf meiner Frau. 
Der Gasthof, in dem sich die Skater zu wöchentlichen 
Spielrunden trafen, geschmückt mit Karten im Rahmen. Bei 
jedem Super-Spiel Schwarz-angesagt-Grand-Ouvert, das 
gewonnen wurde, mussten die Blätter eingezogen werden. Hier 
gewann oder verlor man offenbar häufig. 
Im Saal, als Turnhalle genutzt, tanzten wir nach „I Can’t 
Get No“ und „Child Of Time“, lungerten auf den Matten 
herum oder lehnten an den Säulen – selten allein. Auf der 
abschüssigen Straße Walnussbäume, links die Kirche mit 
dem stecknadelspitzen Turm, den eine goldene Bulle krönt: 
mit Urkunden, Namen von Wichtigtuern und gekritzelten 
Bibelsprüchen. Zweihundert Meter rechts Gutshäuser, geht’s 
linker Hand in ein Gässchen hinein, an dessen Ende ein im 
Gärtchen verschwindendes Häuschen steht. Kaum groß für 
eine Familie, aber damals wohnten dort zwei oder drei. Davor 
ein Kinderwagen mit einem kräftigen Schreihals. Das Parterre 
immer unterkühlt und das Ofenrohr glutrot. Der Schreihals, 
geboren zwölf Jahre und achtundfünfzig Tage nach dem Ende 
des Krieges.
Unterhalb des Gässchens das Haus mit dem Hahn auf dem 
Mist und dem Gartenhäuschen. Mit der Bank vorm Haus. 
Der Hahn kräht hier nicht mehr. Der Mist ist auch 
verschwunden. Zwei alte Menschen auf dieser Bank. Der 
Mann steht auf und läuft auf uns zu. Er erkennt mich nicht. 
Er sieht aus, wie er immer aussah, dachte ich. Die Alten wer-
den nicht alt in unseren Augen. Ich heute so alt wie er damals. 
Er fragte: „Die Juden kommen immer hierher und wollen uns 
was verkaufen. Sind Sie Jude?“ Ich nenne einen Namen. 
Meinen. Er lacht. Öffnet das Tor. Die Frau läuft auf uns zu. 

„Das habe ich doch gleich gesehen“, zieht sie uns ins Haus. 
In die Stube der Großmutter. Der Schrank, welcher die Tür 
verdeckte vom Ende des Krieges bis zu meinem letzten Besuch, 
ist verschwunden. Ich gehe ins Nebenzimmer, sehe zur Ecke, 
wo die Couch stand. Der Lichtschalter daneben. Erneuert. Der 
alte war schwarz. Dieser ist weiß. Es gibt frisch gebackenen 
Kirschkuchen. Sie wollen alles wissen, am meisten die 
Schreinersfrau. Ich sitze da, als hätte ich immer hier gesessen. 
Ich rede und schaue mich um in den Pausen. Ich bin in einer 
anderen Welt, einer anderen Zeit, einem Universum, das 
meins nicht ist. Es riecht anders. Die Fenster sind größer. Die 
Dielen frisch lackiert. Die düstere Lampe, die unbequeme 
federnde Couch, das Röhrenradio an der Wand mit zwei 
Langwellensendern und einem Draht als Antenne, das dunkle 
Küchenbuffet mit den klemmigen Besteckfächern, der 
wacklige Metallofen mit den gesprungenen Platten, auf dem 
so oft der Bratentopf stand, die Spinnen in den Ecken und 
das Fernsehschränkchen mit den selbstgemachten Likören im 
Fach, der Tisch für sechs Personen, ausgezogen auch für neun 
oder dreizehn, wenn man die Kinder auf den Schoß nahm, das 
gute Buffet mit dem Goldrandporzellan, den tiefen Tellern 
und Schüsseln für Feiertage, den geschliffenen Weingläsern 
hinter den Glasschiebetürchen – ein Geschenk der LPG 
„Frohe Zukunft“ zum XX. Jahrestag – und den weißen 
Leinentischdecken, auf denen sich kein Fleck breitmachen 
durfte vorm Tischgebet, das nicht mehr gesprochen wurde: 
Das war Großmutters Stube. Ihre winzige Welt. Wo alles 
seinen Platz hatte. Wo ich alles fand. Alles, was ich brauchte. 
Bis im Nebenzimmer das Licht ausging.
Großmutter ist verschwunden und Großmutters kleine große 
Welt gibt es nicht mehr. Nuschkes Ella starb, irgendwann 
erzählte es mir mein Vater. Auch ihre große kleine Welt mit 
den Kirschkernen, den Tischen und Stühlen, den 
zerbrochenen Kaffeetassen, dem Grammphon und Schelllack-
platten mit den ersehnten drei „l“s ist nicht mehr auffindbar, 
nicht einmal ein Krümel davon.


