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Vorwort

Wir erzihlen hier von Agnieszkas GrofSmutter, deren Wege wir
immer mal auf unseren Reisen durch Polen kreuzten. Ich habe
es irgendwann aufgeschrieben, und Agnieszka korrigierte und
ibersetzte es. Damit wurde es zu unserer gemeinsamen Ge-
schichte.

Uber siebzig Jahre haben wir uns nun mit einer kurzen deut-
schen Episode auseinandergesetzt, und wir tun es bis heute. Ich
bin nicht ungliicklich dariiber, daf§ unsere ,Schande® (andere
Voélker sind stolz auf Eroberungen und Siege) immer wieder
Thema ist. Daf§ wir damit unseren imperialen Groflenwahn ad
acta gelegt und das fehlende Mitgefiihl wiedergefunden haben,

ist auf jeden Fall ein Gewinn.

Durch Reisen und Beschiftigung mit dem Slawischen fand ich
heraus, was mir meine GrofSmutter und mein Vater verschwie-
gen haben: daf$ ich zu fiinfzig Prozent germanische, aber genau
soviel slawische Gene habe. Die ersten fiinfundsechzig Jahre bin
ich als Deutscher durchs Leben stolziert, naja, die nichsten wer-
de ich, damit ich wieder in Waage komme, es als Pole versuchen.

Stowo wstepne

To jest opowies¢ o babci Agnieszki, ktérej losy wciaz pojawialy
si¢ podczas naszych podrézy po Polsce. Kiedy$ spisalem je, Ag-
nieszka poprawita i przettumaczyta. I w ten sposéb stala si¢ nasza
wspolna historia.

Od ponad siedemdziesi¢ciu lat zajmowali$my si¢ tym krétkim
niemieckim epizodem i robimy to do dzis. Nie jestem nie-
szczgdliwy z tego powodu, ze nasz ,wstyd“ (inne narody sa dumne
z podbojéw i zwycigstw) jest powracajacym tematem. Fake, ze
odlozyliémy na bok nasza imperialng megalomani¢ i na nowo
odkrylismy wspétczucie, ktérego nam brakowato, jest zdecydo-
wanie zaleta.

Podrézujac i studiujac stowianiskos¢, dowiedzialem si¢ tego, co
moja babcia i mdj tato przemilczeli: ze mam pigédziesiat pro-
cent germanskich genéw, ale tez tyle samo stowiariskich. Przez
pierwsze sze$¢dziesiat pie¢ lat kroczylem przez zycie jako Nie-
miec, c6z, przez nastgpne kilka lat bede probowat jako Polak, by
odzyska¢ réwnowagg.



DREIZEHN REISEN NACH
OSWIECIM / AUSCHWITZ

Besuch 1
Braunbiren

Maria. Ich habe sie nie kennengelernt. Sie geisterte als un-
sichtbares Familienoberhaupt durch die Gespriche der Familie
meiner polnischen Frau, und niemand wagte es, ein kritisches
Wort tiber sie zu verlieren, weder die Schwiegermutter noch der
Schwiegervater, noch ihre Enkelin — meine Frau. Sie war die
GrofSmutter par excellence, nimlich wirklich grof§ und Mutter,
vierfache, wovon sich ein Viertel als Fehlannahme herausstellen
wird, spater, in einem Jahr vielleicht oder zweien, aber noch ist
sie der Mittelpunkt, das Heiligtum, aller Ritsel Anfang, und
doch fiihren bei ihr die meisten Antworten zusammen.

Im Sommer zelteten Agnieszka und ich am anderen Ende des
Landes, in den Bieszczaden, auf einer Halbinsel bei Einsiedler
Bross am Solina-Stausee. Wir waren kaum acht Kilometer Luft-
linie entfernt von Marias Alterssitz.

Ich hictte sie gern kennengelernt, natiirlich, aber mein Weib hit-
te mich lingst mitgenommen zu ihr, tiber die sie mir stunden-
lang Legenden berichtete, dochd offensichtlich hatte es einen
Grund, weswegen mir diese Bekanntschaft versagt blieb.

Nicht, weil ich Deutscher war. Nicht, weil sie einige Jahre im
Lager Auschwitz verbracht hatte. Nicht, weil ich nicht vorzeig-
bar gewesen wire. Nicht, weil ich sie verunsichert hitte mit
meinem Herrendeutsch, das eigentlich ein gemiitliches Sich-
sisch ist. IThrer Enkelin hatte sie immer erklirt: Lernt Deutsch!
Ihr miifSt die Deutschen verstehen!

Nun lernte sie Deutsch. Allerdings etwas langsamer als ich Pol-
nisch.

OSWIECIM. AUSCHWITZ.
TRZYNASCIE WIZYT

Wizyta 1

Niedzwiedzie

Maria. Nigdy jej nie poznatem. Krazyta jak duch, jak niewidzi-
alna glowa rodziny podczas rozméw w Zielonej Gérze i nikomu
nie wymkneto si¢ krytyczne stowo, ani tesciowej, ani tesciowi,
jej synowi, ani jej wnuczce, mojej zonie. Byta babcia, pra-matka
par excellence, 1 wielka, i Matka, poczwornie, z czego ¢wiartka
okaze si¢ mylnym przypuszczeniem, ale pézniej dopiero, za rok,
moze dwa, teraz jest jeszcze centrum, $wicto$cia, poczatkiem
wszystkich pytan a zarazem odpowiedzig na nie.

Latem biwakowatem z Agnieszka w Bieszczadach, na pétwyspie
u Brossa. Moze z osiem kilometréw dzielito nas od ostatniego
domu Marii.

Chciatem ja pozna¢, oczywiscie. Moja zona dawno mogta mnie
do niej zabra¢, po tym jak godzinami snufa o niej opowiesci.
Wida¢ byt powdd, dlaczego mi tej znajomosci odméwiono.

I nie dlatego, ze bytem Niemcem. Nie dlatego, ze spedzita kilka
lat w obozie Auschwitz. Nie, zebym byt niewart pokazania. Nie,
ze moglaby poczué si¢ niepewnie z moja pariskg niemieckoscia,
kt6ra whasciwie byta tylko sympatyczna saksoniska. Swojej wnu-
czce méwita: Uczcie sig niemieckiego, powinniscie ich rozumied!
I uczyta sig, chociaz nieco wolniej niz ja polskiego.



Grofimutter Maria ging es inzwischen nicht mehr so gut. Sie
safl zwar noch im Garten, ja. Aber nur kurz. Eigentlich wollte
sie nur noch schlafen.

Nein, ich war fehl am Platze. Nicht auch noch Fremde!

So residierten Agnieszka und ich am Solina-Stausee.

Der Wind wehte den Rauch des Kiichenherdes aus dem Holz-
haus der GrofSmutter iiber die Griserspitzen, vorbei an Hum-
meln und Bienen, Grasmiicken und Zaunkéniginnen, hoch
tiber die Wipfel der Tannen, der Rauch wilzte sich iiber der
Seehaut hinweg, heraus aus der Bucht von Telesnica Oszwa-
rowa; und Agnieszka, die Unerschrockene, saf§ nachts vorm
Zelt, umringt von einem Dutzend Kerzen in Glisern, und ihr
kriuselte sich die Haut, weil sie fiirchtete, verirrte Braunbiren
konnten die Zeltstelle heimsuchen.

Selten hat sich meine Frau geirrt, was Naturdinge betrifft, aber
diesmal lag sie daneben.

Braunbiren in den Bieszczaden iiberfielen niemals Zelte. Nicht
im Sommer, wo es noch geniigend Beeren gab. Braunbiren hiel-
ten sich an die Grenzen des Naturparks, zumindest meistens.
Braunbiren mieden den Menschengeruch, und dort roch es im-
mer nach Mensch, nach zu viel Mensch. Auch nach Kuh, Ziege
und Hund.

Um’s Eck eine Jugendgruppe, ihr Grolen und Toben weithin zu
héren. Thr Lagerfeuer weithin zu riechen. Ein Braunbir meidet
diese Orte. Er merkt sie sich.

Meine naturverbundene Frau saff vor'm Zelt und konnte nicht
schlafen.

Ja, ich tiberlief§ sie der polnischen Sternschnuppennacht und ih-
rer struppigen Sehnsucht nach den verlorenen Paradiesen, dem
Himbeerdickicht, den Brombeerwildern, den winterwarmen
Birenhohlen, um die Wolfsrudel schlichen mit ihren spitzigen
Nasen und der Feinsinnigkeit von Allesriechern, die sich nach
Appetitsattacken mit eingezogenen Schwinzen und einem Bi-
renhunger davonschlichen.

W miedzyczasie babcia Maria nie czuta si¢ juz dobrze. Bywata
jeszcze w ogrodzie, owszem, ale krétko. Wihasciwie chciala juz
tylko spac.

Nie. Bylem tam zbedny. Nie tylko obcy!

I tak rezydowali$my nad Solina.

Wiatr przywiewal zapach kréw pasacych si¢ w poblizu jej domu,
niést go ponad czubkami traw, obok trzmieli i pszczét, obok po-
krzewek i strzyzykéw; wysoko ponad wierzchotki jodet. Zapach
ten unosit si¢ od tafli jeziora w Zatoce Telesnickiej i Agnieszka,
ta nieustraszona, siedziata noca przed namiotem otoczona tuzi-
nem zniczy i przechodzily ja dreszcze, bo bala si¢, Ze moze nas
nawiedzi¢ jakis zbtakany niedzwiedz.

Rzadko mylifa si¢ moja zona, co do spraw dotyczacych przyro-
dy, jednak tym razem byta w bi¢dzie.

Niedzwiedzie w Bieszczadach nie napadaja namiotéw. Nie la-
tem, kiedy jest jeszcze wystarczajaco jagdd. Trzymaja si¢ granic
parku narodowego, przynajmniej na ogét. Niedzwiedzie unikaja
zapachu ludzi, a tu zawsze czué czlowiekiem, zbyt wieloma
ludZmi. Ale tez krowa, koza, psem.

Opodal nas grupa mtodziezy, ich krzyki stycha¢ daleko. Ich ognis-

ko czu¢ daleko. NiedZzwiedz omija takie miejsca. I zapamietuje.

Moja zwiazana z naturg zona siedziala przed namiotem i nie
mogta spaé.

Tak, pozostawilem ja polskiej nocy petnej spadajacych gwiazd
i jej zwichrzonej tgsknocie za utraconym rajem, gaszczami ma-
lin, jezynowymi lasami, cieptymi niedZwiedzimi gawrami, za
skradajacymi si¢ wilczymi watahami z ich szpiczastymi nosa-
mi i subtelnym powonieniem wszystkiego, ktére po napadach
taknienia umykaja z podkulonymi ogonami i nigdy niezaspoko-
jonym glodem.



Agnieszka zitterte. Ich glaubte, sie beten zu sehen, oder wenig-
stens bildete ich es mir ein, ihren Schattenrif§ auf der Zeltwand
entziffernd. Vielleicht las sie ein Buch. Bei Kerzenschein. Viel-
leicht besprach sie die Wiese oder den Mond. Thr war die Natur
ein lebendig Wesen geblieben, und deswegen liebte ich sie. Mir
war dieser Zauber schon lange genommen. Sie konnte mich da-
mit betoren. Sie war mit der Gesamtidee ,,Leben® verschworen,
so klein es auch war, so niedrig es schien — sie war mit jedem
Atemzug verbunden, und nichts, was sich bewegte, schien ihr
hafllich genug, um es zu ignorieren.

Nein, es war kein Bar und auch nicht der Anflug einer Sommer-
depression, kein Lebenstiberdruss und auch keine Einbildung.
Zwischen diesen zwei Nichten war die Grofmutter gestorben.
Ganz in unserer Nihe. Nach und nach schwicher geworden der
Atem, und die Schmerzen nahmen zu, bis sie auf der Matratze
lag und der polnische Herrgott sie aufnahm in seine weiten,
alles umschliefSenden Arme.

Meine naturverbundene Frau hatte gespiirt, daf§ etwas in der
Luft lag, und nicht nur ein biffichen, sondern ziemlich viel auf
dem Spiel stand auf der Schnittfliche zwischen Leben und Tod,
mit der Gewaltigkeit eines Braunbiren, unabwendbar und
michtig wie ein Prankenhieb, und ich, beinahe angesteckt von
ihrem Zittern gegentiber der Zeltleinwand, niichterngeschlafen,
etwas unruhig, sicher, mit einem blendend weifSen Realitits-
sinn, wufSte, dafy uns Braunbiren nicht heimsuchen wiirden in
diesen Sommermonaten, und dieses Wissen vernebelte mir die

Sicht fiir das wahre Geschehen.
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Agnieszka drzata. Myglatem, ze si¢ modli albo tak mi si¢ przy-
najmniej wydawalo odczytujac jej cienl rysujacy si¢ na $cianie
namiotu. Moze czytata ksigzke. Przy $wiecach. Moze rozmawiata
z taka lub ksi¢zycem. Dla niej natura byta zywg istota, dlatego
ja kochatem. Mnie ten dar zostat odebrany dawno. Mogta mnie
nim mamié. Byla z cala ta idea ,Zycie” sprzysi¢iona, jakkol-
wiek nikle by bylo, jakkolwiek prymitywne zdawatoby si¢ — byta
kazdym oddechem potaczona i nic co si¢ ruszato nie byto dla
niej wystarczajaco brzydkie, by to ignorowad.

Nie, to nie byt niedZwiedZ i tez nie napad letniej depresji, ani
przesyt zyciem, ani tez iluzja. W ciggu tych dwéch nocy umarta
babcia. Zupelnie blisko. Coraz stabsza, bél przybierat na sile, az
zlegta na materacach i polski Pan Bég wzial ja w swoje rozlegle,
obejmujace wszystko ramiona.

Moja zwigzana z naturg zona czula, ze co$ wisialo w powietrzu
i nie tylko troche, ale toczyla si¢ wlasnie wielkiej wagi gra na
granicy zycia i $mierci, co§ ogromne jak niedzwiedz, nieodwra-
calne i pote¢zne jak cios tapa, a ja, prawie zarazony jej drzacym
na $cianie namiotu cieniem, $piac czujnie, nieco zaniepokojo-
ny, lecz z cala pewnoscia z wyszorowanym do oslepiajacej bieli
poczuciem realnosci wiedziatem, ze tego lata nie odwiedza nas
zadne niedzwiedzie i ta wiedza przy¢mita mi wglad w prawdziwe
zdarzenia w zyciu.
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