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Vorwort

Wir erzählen hier von Agnieszkas Großmutter, deren Wege wir 
immer mal auf unseren Reisen durch Polen kreuzten. Ich habe 
es irgendwann aufgeschrieben, und Agnieszka korrigierte und 
übersetzte es. Damit wurde es zu unserer gemeinsamen Ge-
schichte.

Über siebzig Jahre haben wir uns nun mit einer kurzen deut-
schen Episode auseinandergesetzt, und wir tun es bis heute. Ich 
bin nicht unglücklich darüber, daß unsere „Schande“ (andere 
Völker sind stolz auf Eroberungen und Siege) immer wieder 
Thema ist. Daß wir damit unseren imperialen Größenwahn ad 
acta gelegt und das fehlende Mitgefühl wiedergefunden haben, 
ist auf jeden Fall ein Gewinn.

Durch Reisen und Beschäftigung mit dem Slawischen fand ich 
heraus, was mir meine Großmutter und mein Vater verschwie-
gen haben: daß ich zu fünfzig Prozent germanische, aber genau 
soviel slawische Gene habe. Die ersten fünfundsechzig Jahre bin 
ich als Deutscher durchs Leben stolziert, naja, die nächsten wer-
de ich, damit ich wieder in Waage komme, es als Pole versuchen.

 

Słowo wstępne

To jest opowieść o babci Agnieszki, której losy wciąż pojawiały 
się podczas naszych podróży po Polsce. Kiedyś spisałem je, Ag-
nieszka poprawiła i przetłumaczyła. I w ten sposób stała się naszą  
wspólną historią.

Od ponad siedemdziesięciu lat zajmowaliśmy się tym krótkim  
niemieckim epizodem i robimy to do dziś. Nie jestem nie-
szczęśliwy z tego powodu, że nasz „wstyd“ (inne narody są dumne  
z podbojów i zwycięstw) jest powracającym tematem. Fakt, że 
odłożyliśmy na bok naszą imperialną megalomanię i na nowo 
odkryliśmy współczucie, którego nam brakowało, jest zdecydo-
wanie zaletą.

Podróżując i studiując słowiańskość, dowiedziałem się tego, co 
moja babcia i mój tato przemilczeli: że mam pięćdziesiąt pro-
cent germańskich genów, ale też tyle samo słowiańskich. Przez 
pierwsze sześćdziesiąt pięć lat kroczyłem przez życie jako Nie-
miec, cóż, przez następne kilka lat będę próbował jako Polak, by 
odzyskać równowagę. 
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DREIZEHN REISEN NACH 
OŚWIĘCIM / AUSCHWITZ

Besuch 1
Braunbären

Maria. Ich habe sie nie kennengelernt. Sie geisterte als un-
sichtbares Familienoberhaupt durch die Gespräche der Familie 
meiner polnischen Frau, und niemand wagte es, ein kritisches 
Wort über sie zu verlieren, weder die Schwiegermutter noch der 
Schwiegervater, noch ihre Enkelin – meine Frau. Sie war die 
Großmutter par excellence, nämlich wirklich groß und Mutter, 
vierfache, wovon sich ein Viertel als Fehlannahme herausstellen 
wird, später, in einem Jahr vielleicht oder zweien, aber noch ist 
sie der Mittelpunkt, das Heiligtum, aller Rätsel Anfang, und 
doch führen bei ihr die meisten Antworten zusammen.

Im Sommer zelteten Agnieszka und ich am anderen Ende des 
Landes, in den Bieszczaden, auf einer Halbinsel bei Einsiedler 
Bross am Solina-Stausee. Wir waren kaum acht Kilometer Luft-
linie entfernt von Marias Alterssitz.
Ich hätte sie gern kennengelernt, natürlich, aber mein Weib hät-
te mich längst mitgenommen zu ihr, über die sie mir stunden-
lang Legenden berichtete, dochd offensichtlich hatte es einen 
Grund, weswegen mir diese Bekanntschaft versagt blieb.
Nicht, weil ich Deutscher war. Nicht, weil sie einige Jahre im 
Lager Auschwitz verbracht hatte. Nicht, weil ich nicht vorzeig-
bar gewesen wäre. Nicht, weil ich sie verunsichert hätte mit 
meinem Herrendeutsch, das eigentlich ein gemütliches Säch-
sisch ist. Ihrer Enkelin hatte sie immer erklärt: Lernt Deutsch! 
Ihr müßt die Deutschen verstehen!
Nun lernte sie Deutsch. Allerdings etwas langsamer als ich Pol-
nisch.

OŚWIĘCIM. AUSCHWITZ.
TRZYNAŚCIE WIZYT

Wizyta 1
Niedźwiedzie

Maria. Nigdy jej nie poznałem. Krążyła jak duch, jak niewidzi-
alna głowa rodziny podczas rozmów w Zielonej Górze i nikomu 
nie wymknęło się krytyczne słowo, ani teściowej, ani teściowi, 
jej synowi, ani jej wnuczce, mojej żonie. Była babcią, pra-matką 
par excellence, i wielką, i Matką, poczwórnie, z czego ćwiartka 
okaże się mylnym przypuszczeniem, ale później dopiero, za rok, 
może dwa, teraz jest jeszcze centrum, świętością, początkiem 
wszystkich pytań a zarazem odpowiedzią na nie.

Latem biwakowałem z Agnieszką w Bieszczadach, na półwyspie 
u Brossa. Może z osiem kilometrów dzieliło nas od ostatniego 
domu Marii.
Chciałem ją poznać, oczywiście. Moja żona dawno mogła mnie 
do niej zabrać, po tym jak godzinami snuła o niej opowieści. 
Widać był powód, dlaczego mi tej znajomości odmówiono. 
I nie dlatego, że byłem Niemcem. Nie dlatego, że spędziła kilka 
lat w obozie Auschwitz. Nie, żebym był niewart pokazania. Nie, 
że mogłaby poczuć się niepewnie z moją pańską niemieckością, 
która właściwie była tylko sympatyczną saksońską. Swojej wnu-
czce mówiła: Uczcie się niemieckiego, powinniście ich rozumieć!  
I uczyła się, chociaż nieco wolniej niż ja polskiego.
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Großmutter Maria ging es inzwischen nicht mehr so gut. Sie 
saß zwar noch im Garten, ja. Aber nur kurz. Eigentlich wollte 
sie nur noch schlafen.
Nein, ich war fehl am Platze. Nicht auch noch Fremde!

So residierten Agnieszka und ich am Solina-Stausee.
Der Wind wehte den Rauch des Küchenherdes aus dem Holz-
haus der Großmutter über die Gräserspitzen, vorbei an Hum-
meln und Bienen, Grasmücken und Zaunköniginnen, hoch 
über die Wipfel der Tannen, der Rauch wälzte sich über der 
Seehaut hinweg, heraus aus der Bucht von Teleśnica Oszwa- 
rowa; und Agnieszka, die Unerschrockene, saß nachts vorm 
Zelt, umringt von einem Dutzend Kerzen in Gläsern, und ihr 
kräuselte sich die Haut, weil sie fürchtete, verirrte Braunbären 
könnten die Zeltstelle heimsuchen.
Selten hat sich meine Frau geirrt, was Naturdinge betrifft, aber 
diesmal lag sie daneben.
Braunbären in den Bieszczaden überfielen niemals Zelte. Nicht 
im Sommer, wo es noch genügend Beeren gab. Braunbären hiel-
ten sich an die Grenzen des Naturparks, zumindest meistens. 
Braunbären mieden den Menschengeruch, und dort roch es im-
mer nach Mensch, nach zu viel Mensch. Auch nach Kuh, Ziege 
und Hund.
Um’s Eck eine Jugendgruppe, ihr Grölen und Toben weithin zu 
hören. Ihr Lagerfeuer weithin zu riechen. Ein Braunbär meidet 
diese Orte. Er merkt sie sich.

Meine naturverbundene Frau saß vor’m Zelt und konnte nicht 
schlafen.
Ja, ich überließ sie der polnischen Sternschnuppennacht und ih-
rer struppigen Sehnsucht nach den verlorenen Paradiesen, dem 
Himbeerdickicht, den Brombeerwäldern, den winterwarmen 
Bärenhöhlen, um die Wolfsrudel schlichen mit ihren spitzigen 
Nasen und der Feinsinnigkeit von Allesriechern, die sich nach 
Appetitsattacken mit eingezogenen Schwänzen und einem Bä-
renhunger davonschlichen.

W międzyczasie babcia Maria nie czuła się już dobrze. Bywała 
jeszcze w ogrodzie, owszem, ale krótko. Właściwie chciała już 
tylko spać.
Nie. Byłem tam zbędny. Nie tylko obcy!

I tak rezydowaliśmy nad Soliną.
Wiatr przywiewał zapach krów pasących się w pobliżu jej domu, 
niósł go ponad czubkami traw, obok trzmieli i pszczół, obok po-
krzewek i strzyżyków; wysoko ponad wierzchołki jodeł. Zapach 
ten unosił się od tafli jeziora w Zatoce Teleśnickiej i Agnieszka, 
ta nieustraszona, siedziała nocą przed namiotem otoczona tuzi-
nem zniczy i przechodziły ją dreszcze, bo bała się, że może nas 
nawiedzić jakiś zbłąkany niedźwiedź.
Rzadko myliła się moja żona, co do spraw dotyczących przyro-
dy, jednak tym razem była w błędzie. 
Niedźwiedzie w Bieszczadach nie napadają namiotów. Nie la-
tem, kiedy jest jeszcze wystarczająco jagód. Trzymają się granic 
parku narodowego, przynajmniej na ogół. Niedźwiedzie unikają 
zapachu ludzi, a tu zawsze czuć człowiekiem, zbyt wieloma 
ludźmi. Ale też krową, kozą, psem. 
Opodal nas grupa młodzieży, ich krzyki słychać daleko. Ich ognis-
ko czuć daleko. Niedźwiedź omija takie miejsca. I zapamiętuje.

Moja związana z naturą żona siedziała przed namiotem i nie 
mogła spać.
Tak, pozostawiłem ją polskiej nocy pełnej spadających gwiazd 
i jej zwichrzonej tęsknocie za utraconym rajem, gąszczami ma-
lin, jeżynowymi lasami, ciepłymi niedźwiedzimi gawrami, za 
skradającymi się wilczymi watahami z ich szpiczastymi nosa-
mi i subtelnym powonieniem wszystkiego, które po napadach 
łaknienia umykają z podkulonymi ogonami i nigdy niezaspoko-
jonym głodem.
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Agnieszka zitterte. Ich glaubte, sie beten zu sehen, oder wenig-
stens bildete ich es mir ein, ihren Schattenriß auf der Zeltwand 
entziffernd. Vielleicht las sie ein Buch. Bei Kerzenschein. Viel-
leicht besprach sie die Wiese oder den Mond. Ihr war die Natur 
ein lebendig Wesen geblieben, und deswegen liebte ich sie. Mir 
war dieser Zauber schon lange genommen. Sie konnte mich da-
mit betören. Sie war mit der Gesamtidee „Leben“ verschworen, 
so klein es auch war, so niedrig es schien – sie war mit jedem 
Atemzug verbunden, und nichts, was sich bewegte, schien ihr 
häßlich genug, um es zu ignorieren.
Nein, es war kein Bär und auch nicht der Anflug einer Sommer-
depression, kein Lebensüberdruss und auch keine Einbildung. 
Zwischen diesen zwei Nächten war die Großmutter gestorben. 
Ganz in unserer Nähe. Nach und nach schwächer geworden der 
Atem, und die Schmerzen nahmen zu, bis sie auf der Matratze 
lag und der polnische Herrgott sie aufnahm in seine weiten, 
alles umschließenden Arme.
Meine naturverbundene Frau hatte gespürt, daß etwas in der 
Luft lag, und nicht nur ein bißchen, sondern ziemlich viel auf 
dem Spiel stand auf der Schnittfläche zwischen Leben und Tod, 
mit der Gewaltigkeit eines Braunbären, unabwendbar und 
mächtig wie ein Prankenhieb, und ich, beinahe angesteckt von 
ihrem Zittern gegenüber der Zeltleinwand, nüchterngeschlafen, 
etwas unruhig, sicher, mit einem blendend weißen Realitäts-
sinn, wußte, daß uns Braunbären nicht heimsuchen würden in 
diesen Sommermonaten, und dieses Wissen vernebelte mir die 
Sicht für das wahre Geschehen.

Agnieszka drżała. Myślałem, że się modli albo tak mi się przy-
najmniej wydawało odczytując jej cień rysujący się na ścianie 
namiotu. Może czytała książkę. Przy świecach. Może rozmawiała 
z łąką lub księżycem. Dla niej natura była żywą istotą, dlatego 
ją kochałem. Mnie ten dar został odebrany dawno. Mogła mnie 
nim mamić. Była z całą tą ideą „Życie” sprzysiężona, jakkol-
wiek nikłe by było, jakkolwiek prymitywne zdawałoby się – była 
każdym oddechem połączona i nic co się ruszało nie było dla 
niej wystarczająco brzydkie, by to ignorować.
Nie, to nie był niedźwiedź i też nie napad letniej depresji, ani 
przesyt życiem, ani też iluzja. W ciągu tych dwóch nocy umarła 
babcia. Zupełnie blisko. Coraz słabsza, ból przybierał na sile, aż 
zległa na materacach i polski Pan Bóg wziął ją w swoje rozległe, 
obejmujące wszystko ramiona.
Moja związana z naturą żona czuła, że coś wisiało w powietrzu 
i nie tylko trochę, ale toczyła się właśnie wielkiej wagi gra na 
granicy życia i śmierci, coś ogromne jak niedźwiedź, nieodwra-
calne i potężne jak cios łapą, a ja, prawie zarażony jej drżącym 
na ścianie namiotu cieniem, śpiąc czujnie, nieco zaniepokojo-
ny, lecz z całą pewnością z wyszorowanym do oślepiającej bieli 
poczuciem realności wiedziałem, że tego lata nie odwiedzą nas 
żadne niedźwiedzie i ta wiedza przyćmiła mi wgląd w prawdziwe 
zdarzenia w życiu.
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