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Für alle,
deren Heimatorte

 der Kohle weichen mussten
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 Leben ist das, was passiert,
 während du eifrig damit beschäftigt bist,

 andere Pläne zu machen.
John Lennon

Schulanfang

Der erste September des Jahres Neunzehnhundertvierundsechzig war 
ein kühler, bewölkter Tag, an dem sich die Sonne nur gelegentlich hin-
ter den Wolken hervorwagte. In dem unscheinbaren Dorf Nickel, ge-
legen in  einem Winkel Sachsens, den wenige Weltbürger bisher hatten 
auffinden können, wurde gefeiert. So wie man damals feierte im Land 
der Spruchbänder und roten Fahnen: geordnet, zackig und ein wenig 
linkisch, denn die Freude blieb den Menschen im Halse stecken. Den 
Erwachsenen jedenfalls, die das Leben zu kennen meinten und daran 
gewöhnt waren, ihre Gefühle zu leugnen. Anders die Kinder, die 
ahnungslose Versuchskaninchen eines gewaltigen gesellschaftlichen 
Experiments darstellten und unbekümmert lachten, obwohl man 
 ihnen von nun an die Köpfe füllen würde, um ihr Glück umgehend 
einzudämmen. Das gab dem Schulanfang seine Bedeutung.

Als der kleine Thomas Kowalski mit der Zuckertüte im Arm 
stolz und erstaunt vor seiner Mutter stand, hatte er noch nicht den 
geringsten Begriff von dem, was da auf ihn zukam. Wie aus weiter 
Ferne nahm er wahr, dass er zusammen mit anderen Kindern in einen 
großen Raum geführt wurde. Viele Bänke gab es darin mit eigentüm-
lichen Klappsitzen. Diese Sitze musste er lange betrachten und erst, 
als die Mütter schon alle hinausgegangen waren, suchte er sich einen 
aus und nahm Platz. 

Alle anderen saßen längst und schauten erwartungsvoll zu der jun-
gen Frau, die vor ihnen stand. 

„… ich heiße Erdler, Fräulein Erdler.“ Sie sah die Kinder an und 
lächelte. „Ich bin eure Klassenlehrerin.“ 

Da keiner etwas sagte, sprach sie weiter: „Die Schule ist etwas sehr 
Schönes, man kann darin viel lernen und das macht Freude. Wollt ihr 
gerne lernen?“
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Aus der ersten Reihe ließ sich ein zaghaftes „Ja“ hören. 
Thomas starrte die Frau an. Sie gefiel ihm so sehr, dass die Worte, 

die sie sprach, anfangs an ihm vorüberzogen. Allmählich stellte er sich 
jedoch auf sie ein und begann, zuzuhören.

„Wer von euch kennt schon einen oder zwei Buchstaben?“
„Ich!“, rief Thomas sofort. Immerhin konnte er seinen Namen 

schreiben.
„Gut“, sagte Fräulein Erdler. „In der Schule ist es folgendermaßen: 

Wenn der Lehrer etwas fragt, hebt der, der eine Antwort weiß, die 
Hand. So!“ 

Sie wies mit dem Zeigefinger senkrecht zur Decke. 
„Das nennt man: sich melden. Wenn ihr also im Unterricht etwas 

sagen wollt, meldet euch.“
Neben Thomas saß Angelika, ein Mädchen aus Persewitz, dem 

Dorf, in dem er wohnte. Er wollte ihr etwas zuflüstern, doch sie blickte 
so gespannt nach vorn, dass er es bleiben ließ.

„… auch heute lernen wir schon was. Auf jedem Platz liegen Bunt-
stifte und ein Blatt Papier. Und damit malen wir jetzt eine Zucker-
tüte.“ 

Fräulein Erdler drehte sich zur Wandtafel und begann zu zeichnen.
Diese Aufgabe erforderte alle Konzentration, die Thomas zu Ge-

bote stand und das Gebilde, das er nach einiger Zeit zustande ge-
bracht hatte, ließ eine ganze Menge Deutungen zu. Mit dem Stift in 
der Hand eine gute Zeichnung zu entwerfen, erschien Thomas recht 
mühevoll und schwierig, denn erst vor kurzem war ihm beigebracht 
worden, jegliches Werkzeug in die rechte Hand zu nehmen. Das emp-
fand er immer noch als Unannehmlichkeit. Die Hand schmerzte vor 
Anstrengung und das Papier bekam mehrere Löcher. Es gab keine 
Möglichkeit zu einem zweiten Versuch, denn die Lehrerin begann 
bereits, die Zeichnungen einzusammeln.

Durch die großen Fenster fiel ein Sonnenstrahl. Thomas beobach-
tete, wie der Wind die Bäume wiegte und dicke Wolkengebilde am 
Himmel vor sich her schob. Von weitem hörte er das Geräusch der 
Stimme Fräulein Erdlers.

Dann wanderte sein Blick ins Klassenzimmer zurück und nahm das 
braunhaarige Mädchen mit dem langen Pferdeschwanz wahr, das vor 

ihm saß. Er hatte sofort Lust, daran zu ziehen, tat es dann aber doch 
nicht, denn er stellte auf einmal fest, dass sie schrieb. Nicht nur sie, 
alle schrieben!

Vor ihm auf der Bank lag ein Heft, das er erst jetzt bemerkte. Eilig 
schlug er es auf und nahm einen blauen Buntstift in die Hand. Was 
sollte er damit anfangen? Vorsichtig versuchte er, einen Blick in das 
Heft seiner Banknachbarin zu werfen, die, ohne aufzublicken, mit 
großem Eifer ihren Stift über das Papier kratzte. Er konnte nichts 
weiter erkennen als eine Reihe von Strichen. Sie zeichnete einen neben 
den anderen und hatte schon eine ganze Zeile ausgefüllt. 

Gut, wenn das alles war, gab es keine Schwierigkeit. Thomas 
machte es ebenso. Er füllte zwei Zeilen mit Strichen und hörte die 
Lehrerin erneut sprechen. Wiederum wehrte sich sein Gedächtnis, zu 
behalten, was sie sagte. Im Gefühl ihrer angenehmen Stimme versank 
er in seinen Träumereien und wachte erst auf, als die Mutter neben 
ihm stand und ihm klar machte, dass sie den Schulanfang nun zu 
Hause weiter feiern wollten.

Zu Hause, das bedeutete: ein altes und baufälliges Fachwerkhaus. 
Wenige Zimmer darin waren bewohnbar, Zimmer voller Kühle und 
Feuchtigkeit, die sich von unten her ausbreitete und etwa in einer 
Höhe von einem halben Meter fest in den Wänden verblieb. Von da 
kletterte sie nur sehr langsam weiter nach oben und überließ den Rest 
der Arbeit den nassen Segnungen aus der entgegengesetzten Richtung. 
In den anderen Räumen, die es in diesem Hause gab, rauschte nämlich 
der Regen stellenweise so stark herunter wie draußen. 

Gerda Kowalski, Thomas’ Mutter und souveräne Beherrscherin des 
Hauses, achtete ständig auf das häufige Leeren der Wasserauffang-
schüsseln, sobald es länger regnete als zehn Minuten. Ihrer Aufsicht 
unterstanden insgesamt drei Kinder, zwei Katzen, elf Hühner und 
ein Hahn. Bärbel war gewandt und frech und fast zwei Jahre jünger 
als Thomas, während der kleine Matthias gerade laufen lernte und 
auf stolze dreizehn Monate Lebenszeit in dieser Welt zurückblicken 
konnte. 

Die Katzen hörten auf die Namen „Miez“ und „Liese“. Sie durften 
nur gelegentlich das Haus betreten, denn ihre Er ziehung ließ zu wün-
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schen übrig. Da es ringsumher genügend Scheunen gab, kämpften 
weder Menschen noch Katzen um Lebensraum. Über die Hühner 
lässt sich nicht viel sagen, denn da sie nicht nur Eier legten, sondern 
den Hof ständig mit „Dreck“ garnierten – Gerda vermied eisern das 
Wort „Scheiße“ – galt ihre Haltung zwar als notwendig, war aber kein 
Vergnügen.

Die Familie zählte zu den Zugewanderten, in der Umgangssprache: 
„Hergeloofne“. Der zweite große Krieg, der die Welt im zwanzigsten 
Jahrhundert umkrempelte, hatte für eine gründliche Entwurzelung 
vieler Menschen gesorgt. Als Flüchtlinge waren die Kowalskis gekom-
men, aus Ostpreußen, und sie hatten sich in Persewitz niedergelassen, 
dem kleinsten Dorf in der Umgebung, von Nickel etwa vier Kilometer 
entfernt. Sie sprachen erst ein eigenartiges Deutsch, das in Sachsen 
belächelt wurde, und mit den Jahren stellten sie auf Hochdeutsch um. 
Für das Sächsisch ihrer Umgebung hatten sie nur Verachtung übrig 
und versuchten, ihre Kinder in guter Sprache großzuziehen. Das ging 
recht gut, solange diese so klein waren, dass sie wenig Umgang mit 
den Sprösslingen der Nachbarn hatten. Bei Thomas kippte die Sache 
bereits um. Zum Leidwesen seiner Mutter sprach er sogar zu Hause 
schon Sächsisch, wenn sie dabei war. Und seit sie mit dem kleinen 
Matthias sozusagen in einer Ganztagsbeschäftigung steckte, konnte 
sie die beiden Älteren weniger beachten. 

An Thomas’ Schulanfang blieb Hartmut, sein Vater, zu Hause. 
Sonst war der genossenschaftliche Kuhstall dessen gewöhnlicher Auf-
enthaltsort, denn er liebte die Gesellschaft der Tiere mehr als die der 
Menschen. Doch er sah ein, dass der Schuleintritt seines Erstgebore-
nen ein Grund zum Feiern war.

Wenige Gäste fanden den Weg zu diesem Dorf, doch jeder von ih-
nen war für die Kinder ein Ereignis. Für den Nachmittag erwarteten 
die Kowalskis immerhin einige Verwandte. Opa und Oma mochten 
wie meistens noch während des Mittagessens eintreffen. 

Sobald Thomas eine Gelegenheit fand, sie zu öffnen, naschte er 
auch schon aus der Zuckertüte und stritt sich mit seiner Schwester. 
Das führte schließlich dazu, dass ihm die warme Mahlzeit – es gab 
Hefeklöße, die ihm sonst immer schmeckten – nicht sehr zusagte. 
Inständig hoffte er, der Aufmerksamkeit seiner Mutter entgehen zu 

können. Obwohl sie sein Brüderchen fütterte, fragte sie immer wieder, 
ob er selber denn nicht noch mehr essen wolle.

Die Großeltern waren mit ihren Fahrrädern etwa eine Stunde un-
terwegs gewesen und mussten verschnaufen. Die Kleinstadt, in der 
sie wohnten, lag zwar nicht allzu weit entfernt, doch der Weg enthielt 
einige Hindernisse, vor allem tiefe Schlaglöcher und Pfützen, die nur 
selten austrockneten. Außerdem hatte der Gegenwind ihnen zu schaf-
fen gemacht. 

Sie hießen Anna und Walter Kowalski. Anna war schwerhörig und 
gesprächig, Walter dagegen lauschte gern und sagte nichts. Seine 
Zuneigung galt Tabakspfeifen und dicken Büchern. Auch seine Frau 
las oft, aber sie liebte das Leben mehr als die Bücher. Sie liebte es so 
sehr, dass sie es fühlte und die wahre Gestalt der Dinge und Menschen 
erkannte. Deshalb stieß sie auf Sympathie bei den Kindern und auf 
Zurückhaltung bei den Erwachsenen. Ersteren brachte sie Süßigkeiten 
mit und Letzteren Geschichten. 

Thomas dachte an seine Zuckertüte und beachtete die zwei Tafeln 
Schokolade, die ihm seine Großmutter auf den Platz gelegt hatte, 
überhaupt nicht. Stattdessen sperrte er seine Ohren weit auf, als sie zu 
erzählen begann. 

Am Anfang erschien es ihm schwierig zuzuhören, denn Matthias 
rebellierte, fuchtelte mit den Ärmchen und versuchte, einen Löffel 
voll Heidelbeeren mehr oder weniger gleichmäßig auf dem Tisch zu 
verteilen. Erst nachdem die Mutter ihn beruhigt und gleich darauf in 
sein Bettchen gelegt hatte, konnte die Oma ungestört berichten, was 
ihr bei den letzten Verwandtenbesuchen an Bemerkenswertem im 
Gedächtnis geblieben war. 

„Diesmal war ich länger bei der Dora geblieben, sie hat Hilfe 
gebraucht. Der Alte hat die Frauen wieder ordentlich geschurigelt“, 
begann sie. Thomas lauschte gespannt, obwohl er überhaupt nicht 
wusste, worum es ging. Den Namen Dora konnte er noch mit einer 
Vorstellung verbinden, jedoch der „Alte“ erschien ihm als fremdartiges 
Schreckgespenst. Er kannte ihn nur aus den Erzählungen seiner Groß-
mutter, und das Bild, das diese von ihm zeichnete, kam dem Jungen 
nicht gerade freundlich vor. Die Landschaft, in dem jene Dora, die 
niemand anderes als die Schwester seines Vaters war,  und der ominöse 
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„Alte“ wohnten, nannten sie Vogtland. Das schien nicht allzu weit 
entfernt zu sein, wiederum auch nicht sonderlich nahe.

„Sie gehorchen ihm alle“, fuhr die Oma fort. „Sie machen immer 
alles, was er sagt. Und er schikaniert sie Tag für Tag. Nich mal am 
Sonntag is Ruhe. Da jagt er sie zusätzlich in die Kirche und die ganze 
Arbeit müssen sie trotzdem noch machen.“

„Aber in der Kirche brauchen sie doch nichts tun“, wollte Gerda 
einwenden. Sie machte deutliche Mundbewegungen, damit Anna sie 
gut verstand. 

Anna lachte. „Ja, die Kirche bei denen ist schlimm. Grade mit den 
Frauen! Vor kurzem musste Lohmeiers Monika Abbitte leisten, das ist 
die Tochter von den Nachbarn dort. Im fünften oder sechsten Monat 
is sie und so kann es jeder sehen. Dabei war die Verlobung erst vor vier 
Wochen. Das geht dort einfach nich.“

Gerda schüttelte den Kopf. Sie schien etwas sagen zu wollen, ließ 
es aber dann sein.

Anna verlor ihren Faden nicht. „Der Pfarrer will niemanden ver-
prellen und war nich begeistert davon. Doch der Alte ist im Vorstand 
und führt das Wort. Und der herrscht über den Pfarrer, wenn er will. 
Dem hat er wohl die alten Kirchenzuchtgesetze vorgehalten. Außer-
dem hat er es so gedreht, dass die Monika gerade an dem Sonntag 
vortreten sollte, an dem ihr Peter verreist war. Wenn der dabei gewesen 
wäre, hätte es nich geklappt. Der geht nämlich gegen den Alten an, 
wenn‘s drauf ankommt. Wenn‘s aber vorbei ist, bestreitet der Alte, dass 
er die Sache eingerührt hat. Dann geht‘s nich so einfach. So haben sie 
die arme Frau wirklich vor die Gemeinde gestellt. Und sie hat fast gar 
nichts gesagt, sie hat in einem fort geflennt. Der Pastor hat ihr den Text 
vorgesprochen, sie hat genickt und geheult und das war’s.“

Und die Oma lachte. Überhaupt lachte sie sehr oft, meistens ohne 
erkennbaren Grund. „Die sind ja so dumm in der Kirche dort. Wie 
soll denn der Mensch die Liebe bereuen? Gott hat ihn doch so ge-
schaffen, oder nich? Die Monika is hübsch, die haben ihr alle gerne 
hinterher geguckt, auch die Männer vom Vorstand.“

„Du gehst doch selber immer in die Kirche“, versuchte Gerda ein-
zuwenden. Thomas amüsierte sich über ihre Mundbewegungen, sie 
wollte allzu deutlich artikulieren.

„Ich kann mich da gut ausruhen, ich habe mich dran gewöhnt. Es 
schadet mir ja nichts, meistens verstehe ich gar nich, was sie sagen. Alle 
Leute, die ich gut kenne, gehen sonntags dahin, da kann ich genauso 
gehen, einfach mit Walter mit. So war immer der Brauch und warum 
soll ich den Brauch ändern? Die Kommunisten machen nich mit, die 
machen Revolution. Und jetzt wollen sie sogar herrschen, aber das 
alles ist nichts für ‘ne alte schwerhörige Frau.“ 

Auch diesen Satz beendete sie mit einem lauten Lachen.
Hartmut runzelte die Stirn. Er kam mit der Einstellung seiner Mut-

ter nicht so ganz klar. 
Sie musste es bemerkt haben und redete munter weiter: „Gott is es 

doch gleich, ob ich in die Kirche gehe oder nich. Jesus war auch lieber 
im Freien unterwegs. Wenn es Abendmahl gibt, da hab ich was davon, 
aber wenn sie predigen, verstehe ich sowieso nur ab und zu was.“

In diesem Augenblick hupte draußen ein Auto. 
„Erwin und Dora“, meinte Gerda, leicht verwundert. „So zeitig?“
Bärbel und Thomas sprangen von ihren Plätzen und rannten auf 

den Hof. Erstens begrüßten sie jeden Gast am liebsten zuerst und 
zweitens lockte das Auto. In einem Dorf, in dem außer dem täglich 
vorfahrenden Milchauto und der Lanz-Bulldog des ehemaligen 
Rittergutsverwalters kein weiteres technisches Wunderwerk existierte, 
galt jedes motorbetriebene Fahrzeug als Attraktion, vor allem für die 
Kinder. 

Es war ein Moskwitsch, ein in jenen Jahren in Sachsen noch 
nicht allzu verbreiteter Typ. Onkel Erwin hatte ihn erst vor kurzem 
erworben. Als er ausstieg und Thomas begrüßte, sah er sofort, was den 
Jungen interessierte und sagte verschmitzt: „Nachher zeig ich ihn dir. 
Abgemacht?“

Thomas nickte. Dabei wusste er, dass es lange dauern konnte, bis 
„nachher“ eintrat.

Die beiden Besucher kamen aus dem Vogtland und es war, als ob 
sie soeben als lebendiger Bestandteil des großmütterlichen Redeflusses 
auftraten. Erwin wirkte ziemlich raumfüllend, sobald er das Haus be-
treten hatte. Seine Größe und Breite wurde durch eine laute Stimme 
unterstrichen und jeder seiner Schritte klang schwer und bedeutsam. 
Dora hingegen, seine Frau, bildete einen beinahe makabren Kontrast. 


