Fiir alle,
deren Heimatorte

der Kohle weichen mussten



Leben ist das, was passiert,
wiihrend du eifrig damit beschiftige bist,

andere Pline zu machen.

Joun Lennon

Schulanfang

Der erste September des Jahres Neunzehnhundertvierundsechzig war
ein kithler, bewélkter Tag, an dem sich die Sonne nur gelegentlich hin-
ter den Wolken hervorwagte. In dem unscheinbaren Dorf Nickel, ge-
legen in einem Winkel Sachsens, den wenige Weltbiirger bisher hatten
auffinden kénnen, wurde gefeiert. So wie man damals feierte im Land
der Spruchbinder und roten Fahnen: geordnet, zackig und ein wenig
linkisch, denn die Freude blieb den Menschen im Halse stecken. Den
Erwachsenen jedenfalls, die das Leben zu kennen meinten und daran
gewohnt waren, ihre Gefiihle zu leugnen. Anders die Kinder, die
ahnungslose Versuchskaninchen eines gewaltigen gesellschaftlichen
Experiments darstellten und unbekiimmert lachten, obwohl man
ihnen von nun an die Kopfe fiillen wiirde, um ihr Gliick umgehend
einzudimmen. Das gab dem Schulanfang seine Bedeutung,.

Als der kleine Thomas Kowalski mit der Zuckertiite im Arm
stolz und erstaunt vor seiner Mutter stand, hatte er noch nicht den
geringsten Begriff von dem, was da auf ihn zukam. Wie aus weiter
Ferne nahm er wahr, dass er zusammen mit anderen Kindern in einen
grofSen Raum gefiithrt wurde. Viele Binke gab es darin mit eigentiim-
lichen Klappsitzen. Diese Sitze musste er lange betrachten und erst,
als die Miitter schon alle hinausgegangen waren, suchte er sich einen
aus und nahm Platz.

Alle anderen saflen lingst und schauten erwartungsvoll zu der jun-
gen Frau, die vor ihnen stand.

»... ich heifle Erdler, Friulein Erdler.“ Sie sah die Kinder an und
lichelte. ,,Ich bin eure Klassenlehrerin.

Da keiner etwas sagte, sprach sie weiter: ,Die Schule ist etwas sehr
Schénes, man kann darin viel lernen und das macht Freude. Wollt ihr
gerne lernen?®



Aus der ersten Reihe lief§ sich ein zaghaftes ,,Ja“ horen.

Thomas starrte die Frau an. Sie gefiel ihm so sehr, dass die Worte,
die sie sprach, anfangs an ihm voriiberzogen. Allmahlich stellte er sich
jedoch auf sie ein und begann, zuzuhéoren.

,Wer von euch kennt schon einen oder zwei Buchstaben?“

,Ich!“, rief Thomas sofort. Immerhin konnte er seinen Namen
schreiben.

,Gut®, sagte Friulein Erdler. ,In der Schule ist es folgendermafien:
Wenn der Lehrer etwas fragt, hebt der, der eine Antwort weif3, die
Hand. So!*

Sie wies mit dem Zeigefinger senkrecht zur Decke.

»Das nennt man: sich melden. Wenn ihr also im Unterricht etwas
sagen wollt, meldet euch.”

Neben Thomas saff Angelika, ein Midchen aus Persewitz, dem
Dorf, in dem er wohnte. Er wollte ihr etwas zufliistern, doch sie blickte
so gespannt nach vorn, dass er es bleiben liefS.

»... auch heute lernen wir schon was. Auf jedem Platz liegen Bunt-
stifte und ein Blatt Papier. Und damit malen wir jetzt eine Zucker-
tiite.

Friulein Erdler drehte sich zur Wandtafel und begann zu zeichnen.

Diese Aufgabe erforderte alle Konzentration, die Thomas zu Ge-
bote stand und das Gebilde, das er nach einiger Zeit zustande ge-
bracht hatte, lief§ eine ganze Menge Deutungen zu. Mit dem Stift in
der Hand eine gute Zeichnung zu entwerfen, erschien Thomas recht
mithevoll und schwierig, denn erst vor kurzem war ihm beigebracht
worden, jegliches Werkzeug in die rechte Hand zu nehmen. Das emp-
fand er immer noch als Unannehmlichkeit. Die Hand schmerzte vor
Anstrengung und das Papier bekam mehrere Locher. Es gab keine
Maoglichkeit zu einem zweiten Versuch, denn die Lehrerin begann
bereits, die Zeichnungen einzusammeln.

Durch die groflen Fenster fiel ein Sonnenstrahl. Thomas beobach-
tete, wie der Wind die Bdume wiegte und dicke Wolkengebilde am
Himmel vor sich her schob. Von weitem hérte er das Geriusch der
Stimme Friulein Erdlers.

Dann wanderte sein Blick ins Klassenzimmer zuriick und nahm das
braunhaarige Madchen mit dem langen Pferdeschwanz wahr, das vor
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ihm safl. Er hatte sofort Lust, daran zu ziehen, tat es dann aber doch
nicht, denn er stellte auf einmal fest, dass sie schrieb. Nicht nur sie,
alle schrieben!

Vor ihm auf der Bank lag ein Heft, das er erst jetzt bemerkte. Eilig
schlug er es auf und nahm einen blauen Buntstift in die Hand. Was
sollte er damit anfangen? Vorsichtig versuchte er, einen Blick in das
Heft seiner Banknachbarin zu werfen, die, ohne aufzublicken, mit
groffem Eifer ihren Stift tiber das Papier kratzte. Er konnte nichts
weiter erkennen als eine Reihe von Strichen. Sie zeichnete einen neben
den anderen und hatte schon eine ganze Zeile ausgefillt.

Gut, wenn das alles war, gab es keine Schwierigkeit. Thomas
machte es ebenso. Er fiillte zwei Zeilen mit Strichen und hérte die
Lehrerin erneut sprechen. Wiederum wehrte sich sein Gedichtnis, zu
behalten, was sie sagte. Im Gefiihl ihrer angenehmen Stimme versank
er in seinen Triumereien und wachte erst auf, als die Mutter neben
ihm stand und ihm klar machte, dass sie den Schulanfang nun zu
Hause weiterfeiern wollten.

Zu Hause, das bedeutete: ein altes und baufilliges Fachwerkhaus.
Wenige Zimmer darin waren bewohnbar, Zimmer voller Kiihle und
Feuchtigkeit, die sich von unten her ausbreitete und etwa in einer
Hohe von einem halben Meter fest in den Winden verblieb. Von da
kletterte sie nur sehr langsam weiter nach oben und iiberlieff den Rest
der Arbeit den nassen Segnungen aus der entgegengesetzten Richtung.
In den anderen Rdumen, die es in diesem Hause gab, rauschte nimlich
der Regen stellenweise so stark herunter wie draufSen.

Gerda Kowalski, Thomas’ Mutter und souverine Beherrscherin des
Hauses, achtete stindig auf das hiufige Leeren der Wasserauffang-
schiisseln, sobald es linger regnete als zehn Minuten. Threr Aufsicht
unterstanden insgesamt drei Kinder, zwei Katzen, elf Hithner und
ein Hahn. Bérbel war gewandt und frech und fast zwei Jahre jiinger
als Thomas, wihrend der kleine Matthias gerade laufen lernte und
auf stolze dreizehn Monate Lebenszeit in dieser Welt zuriickblicken
konnte.

Die Katzen horten auf die Namen ,Miez“ und ,,Liese“. Sie durften
nur gelegentlich das Haus betreten, denn ihre Erzichung lief§ zu wiin-
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schen iibrig. Da es ringsumher gentigend Scheunen gab, kimpften
weder Menschen noch Katzen um Lebensraum. Uber die Hiihner
lasst sich nicht viel sagen, denn da sie nicht nur Eier legten, sondern
den Hof stindig mit ,Dreck® garnierten — Gerda vermied eisern das
Wort ,,Scheifle” — galt ihre Haltung zwar als notwendig, war aber kein
Vergniigen.

Die Familie zihlte zu den Zugewanderten, in der Umgangssprache:
~Hergeloofne®. Der zweite grofle Krieg, der die Welt im zwanzigsten
Jahrhundert umkrempelte, hatte fir eine grindliche Entwurzelung
vieler Menschen gesorgt. Als Fliichtlinge waren die Kowalskis gekom-
men, aus Ostpreuflen, und sie hatten sich in Persewitz niedergelassen,
dem kleinsten Dorf in der Umgebung, von Nickel etwa vier Kilometer
entfernt. Sie sprachen erst ein eigenartiges Deutsch, das in Sachsen
belichelt wurde, und mit den Jahren stellten sie auf Hochdeutsch um.
Fur das Sichsisch ihrer Umgebung hatten sie nur Verachtung tibrig
und versuchten, ihre Kinder in guter Sprache grofzuziehen. Das ging
recht gut, solange diese so klein waren, dass sie wenig Umgang mit
den Sprosslingen der Nachbarn hatten. Bei Thomas kippte die Sache
bereits um. Zum Leidwesen seiner Mutter sprach er sogar zu Hause
schon Sichsisch, wenn sie dabei war. Und seit sie mit dem kleinen
Matthias sozusagen in einer Ganztagsbeschiftigung steckte, konnte
sie die beiden Alteren weniger beachten.

An Thomas’ Schulanfang blieb Hartmut, sein Vater, zu Hause.
Sonst war der genossenschaftliche Kuhstall dessen gewohnlicher Auf-
enthaltsort, denn er liebte die Gesellschaft der Tiere mehr als die der
Menschen. Doch er sah ein, dass der Schuleintritt seines Erstgebore-
nen ein Grund zum Feiern war.

Wenige Giste fanden den Weg zu diesem Dorf, doch jeder von ih-
nen war fiir die Kinder ein Ereignis. Fiir den Nachmittag erwarteten
die Kowalskis immerhin einige Verwandte. Opa und Oma mochten
wie meistens noch wihrend des Mittagessens eintreffen.

Sobald Thomas eine Gelegenheit fand, sie zu 6ffnen, naschte er
auch schon aus der Zuckertiite und stritt sich mit seiner Schwester.
Das fiihrte schlieflich dazu, dass ihm die warme Mahlzeit — es gab
Hefeklofle, die ihm sonst immer schmeckten — nicht sehr zusagte.
Instindig hoffte er, der Aufmerksamkeit seiner Mutter entgehen zu
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konnen. Obwohl sie sein Briiderchen fiitterte, fragte sie immer wieder,
ob er selber denn nicht noch mehr essen wolle.

Die Grofleltern waren mit ihren Fahrridern etwa eine Stunde un-
terwegs gewesen und mussten verschnaufen. Die Kleinstadt, in der
sie wohnten, lag zwar nicht allzu weit entfernt, doch der Weg enthielt
einige Hindernisse, vor allem tiefe Schlaglocher und Pfiitzen, die nur
selten austrockneten. Auflerdem hatte der Gegenwind ihnen zu schaf-
fen gemacht.

Sie hieflen Anna und Walter Kowalski. Anna war schwerhorig und
gesprichig, Walter dagegen lauschte gern und sagte nichts. Seine
Zuneigung galt Tabakspfeifen und dicken Biichern. Auch seine Frau
las oft, aber sie liebte das Leben mehr als die Biicher. Sie liebte es so
sehr, dass sie es fiihlte und die wahre Gestalt der Dinge und Menschen
erkannte. Deshalb stief§ sie auf Sympathie bei den Kindern und auf
Zuriickhaltung bei den Erwachsenen. Ersteren brachte sie Siifigkeiten
mit und Letzteren Geschichten.

Thomas dachte an seine Zuckertiite und beachtete die zwei Tafeln
Schokolade, die ihm seine Grofimutter auf den Platz gelegt hatte,
tiberhaupt nicht. Stattdessen sperrte er seine Ohren weit auf, als sie zu
erzihlen begann.

Am Anfang erschien es ihm schwierig zuzuhdren, denn Matthias
rebellierte, fuchtelte mit den Armchen und versuchte, einen Loffel
voll Heidelbeeren mehr oder weniger gleichmifSig auf dem Tisch zu
verteilen. Erst nachdem die Mutter ihn beruhigt und gleich darauf in
sein Bettchen gelegt hatte, konnte die Oma ungestort berichten, was
ihr bei den letzten Verwandtenbesuchen an Bemerkenswertem im
Gedichtnis geblieben war.

,Diesmal war ich linger bei der Dora geblieben, sie hat Hilfe
gebraucht. Der Alte hat die Frauen wieder ordentlich geschurigelt®,
begann sie. Thomas lauschte gespannt, obwohl er tiberhaupt nicht
wusste, worum es ging. Den Namen Dora konnte er noch mit einer
Vorstellung verbinden, jedoch der ,, Alte” erschien ihm als fremdartiges
Schreckgespenst. Er kannte ihn nur aus den Erzihlungen seiner Grof3-
mutter, und das Bild, das diese von ihm zeichnete, kam dem Jungen
nicht gerade freundlich vor. Die Landschaft, in dem jene Dora, die
niemand anderes als die Schwester seines Vaters war, und der ominose
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»Alte” wohnten, nannten sie Vogtland. Das schien nicht allzu weit
entfernt zu sein, wiederum auch nicht sonderlich nahe.

»Sie gehorchen ihm alle®, fuhr die Oma fort. ,,Sie machen immer
alles, was er sagt. Und er schikaniert sie Tag fiir Tag. Nich mal am
Sonntag is Ruhe. Da jagt er sie zusitzlich in die Kirche und die ganze
Arbeit miissen sie trotzdem noch machen.”

,Aber in der Kirche brauchen sie doch nichts tun®, wollte Gerda
einwenden. Sie machte deutliche Mundbewegungen, damit Anna sie
gut verstand.

Anna lachte. ,Ja, die Kirche bei denen ist schlimm. Grade mit den
Frauen! Vor kurzem musste Lohmeiers Monika Abbitte leisten, das ist
die Tochter von den Nachbarn dort. Im fiinften oder sechsten Monat
is sie und so kann es jeder sechen. Dabei war die Verlobung erst vor vier
Wochen. Das geht dort einfach nich.”

Gerda schiittelte den Kopf. Sie schien etwas sagen zu wollen, lief§
es aber dann sein.

Anna verlor ihren Faden nicht. ,Der Pfarrer will niemanden ver-
prellen und war nich begeistert davon. Doch der Alte ist im Vorstand
und fithrt das Wort. Und der herrscht {iber den Pfarrer, wenn er will.
Dem hat er wohl die alten Kirchenzuchtgesetze vorgehalten. Auf3er-
dem hat er es so gedreht, dass die Monika gerade an dem Sonntag
vortreten sollte, an dem ihr Peter verreist war. Wenn der dabei gewesen
wire, hitte es nich geklappt. Der geht nimlich gegen den Alten an,
wenn's drauf ankommt. Wenn's aber vorbei ist, bestreitet der Alte, dass
er die Sache eingeriihrt hat. Dann geht's nich so einfach. So haben sie
die arme Frau wirklich vor die Gemeinde gestellt. Und sie hat fast gar
nichts gesagt, sie hat in einem fort geflennt. Der Pastor hat ihr den Text
vorgesprochen, sie hat genickt und geheult und das war’s.

Und die Oma lachte. Uberhaupt lachte sie sehr oft, meistens ohne
erkennbaren Grund. ,Die sind ja so dumm in der Kirche dort. Wie
soll denn der Mensch die Liebe bereuen? Gott hat ihn doch so ge-
schaffen, oder nich? Die Monika is hiibsch, die haben ihr a/le gerne
hinterher geguckt, auch die Minner vom Vorstand.*

,Du gehst doch selber immer in die Kirche®, versuchte Gerda ein-
zuwenden. Thomas amiisierte sich iiber ihre Mundbewegungen, sie
wollte allzu deutlich artikulieren.

12

,Ich kann mich da gut ausruhen, ich habe mich dran gewdhnt. Es
schadet mir ja nichts, meistens verstehe ich gar nich, was sie sagen. Alle
Leute, die ich gut kenne, gehen sonntags dahin, da kann ich genauso
gehen, einfach mit Walter mit. So war immer der Brauch und warum
soll ich den Brauch dndern? Die Kommunisten machen nich mit, die
machen Revolution. Und jetzt wollen sie sogar herrschen, aber das
alles ist nichts fiir ‘ne alte schwerhorige Frau.®

Auch diesen Satz beendete sie mit einem lauten Lachen.

Hartmut runzelte die Stirn. Er kam mit der Einstellung seiner Mut-
ter nicht so ganz klar.

Sie musste es bemerkt haben und redete munter weiter: ,Gott is es
doch gleich, ob ich in die Kirche gehe oder nich. Jesus war auch lieber
im Freien unterwegs. Wenn es Abendmahl gibt, da hab ich was davon,
aber wenn sie predigen, verstehe ich sowieso nur ab und zu was.“

In diesem Augenblick hupte drauflen ein Auto.

»Erwin und Dora“, meinte Gerda, leicht verwundert. ,,So zeitig?“

Birbel und Thomas sprangen von ihren Plitzen und rannten auf
den Hof. Erstens begriifSten sie jeden Gast am liebsten zuerst und
zweitens lockte das Auto. In einem Dorf, in dem aufler dem tiglich
vorfahrenden Milchauto und der Lanz-BurLboc des ehemaligen
Rittergutsverwalters kein weiteres technisches Wunderwerk existierte,
galt jedes motorbetriebene Fahrzeug als Attraktion, vor allem fiir die
Kinder.

Es war ein MOSKwITSCH, cin in jenen Jahren in Sachsen noch
nicht allzu verbreiteter Typ. Onkel Erwin hatte ihn erst vor kurzem
erworben. Als er ausstieg und Thomas begriifite, sah er sofort, was den
Jungen interessierte und sagte verschmitzt: ,,Nachher zeig ich ihn dir.
Abgemache?®

Thomas nickte. Dabei wusste er, dass es lange dauern konnte, bis
,hachher® eintrat.

Die beiden Besucher kamen aus dem Vogtland und es war, als ob
sie soeben als lebendiger Bestandteil des grofimiitterlichen Redeflusses
auftraten. Erwin wirkte ziemlich raumfiillend, sobald er das Haus be-
treten hatte. Seine GrofSe und Breite wurde durch eine laute Stimme
unterstrichen und jeder seiner Schritte klang schwer und bedeutsam.
Dora hingegen, seine Frau, bildete einen beinahe makabren Kontrast.
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