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Geschichten 
aus der Jakobsmuschel

Der Weg zum eigenen Weg
Teil 1
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Den Aufbrechenden
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           Ich geh meine eigenen Wege,
           ein Ende ist nicht abzusehn.
           Eigene Wege sind schwer zu beschreiben,
           sie entstehen ja erst beim Gehn.

Heinz Rudolf Kunze

Der erste Eindruck der berühmten Stadt Pamplona war 
alles andere als verheißungsvoll. Zudem war es gegen drei 
Uhr nachmittags, und die Sonne, die hier bereits in der 
zweiten Aprilhälfte eine enorme Kraft entwickelt, trieb ihm 
den Schweiß aus allen Poren, sobald er sich drei Schritte weit 
über die schützenden, von Gebäuden und Bäumen erzeugten 
Schattenflächen hinaus wagte. Irgendwo aber musste er an-
fangen, eintauchen, loswandern, und er hatte sich nun ein mal 
für die Hauptstadt Navarras entschieden.

Die zurückliegenden sieben Stunden waren weder langsam 
noch schnell vergangen, ausgefüllt von der Fahrt in einem 
klimatisierten Fernlinienbus, hierzulande ungewohnt lärmge-
dämpft und mit Zeit für Erinnerungen, Gedanken, Träume 
und Gebete. Keineswegs war Florian ein frommer Mann, zu-
mal aufgewachsen in der sächsischen Kleinstadt Wurzen und 
seit langem wohnhaft in Leipzig, wo man aufgeklärt war und 
weltoffen und so freizügig, wie es die eigenen Mittel zuließen. 
Diese aber, die eigenen Mittel, die waren zur Achillesferse sei-
nes Lebens geworden, so sehr, dass er nun meinte, außer Beten 
könne er nichts mehr tun. 

Geldknappheit machte vor den treuesten Materialisten 
nicht halt, verschonte sie ebensowenig wie die weltabgeho-
benen Träumer, von denen er immer geglaubt hatte, sie seien 
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selber schuld. Ohne Ansehen der Person waren die Menschen 
arbeitslos geworden, hatte man sie auf Sozialleistungen ge-
setzt und an den Rand des Lebens gedrängt. Dagegen halfen 
weder gottesverachtende Sprüche noch Hasstiraden gegen 
die Kirche, weder wohlgemeinte Philosophien noch zynische 
Politikerwitze. 

Beten indes war etwas Neues, er hatte es noch nie versucht. 
Stumm konnte man es tun, heimlich, um nicht lächerlich zu 
wirken vor denen, die es vielleicht merkten. Ein Strohhalm 
obendrein, weiter gar nichts. Nach dem ein Ertrinkender aber  
trotzdem greift …

Nachdem er die Scheidung von Marianne durchgeboxt 
hatte, einer nimmersatten Frau und einem unberechenbaren 
Kostenfaktor, hatten sich zu seinen Mietschulden die unbe-
glichenen Gerichtsrechnungen addiert. Und als er unvorsich-
tigerweise seinem letzten Freund gegenüber im Rausch ge-
äußert hatte, er wolle sich nun umbringen, war das Ergebnis 
eine seltsame Antwort gewesen, eine Qual für sein Gedächtnis 
bis heute:

„Nimm lieber alles, was du zusammenkratzen kannst und 
geh wandern, nach Nordspanien, auf diesem Pilgerweg, du 
weißt schon. Wenn er dir zu lang ist, reichen ein paar Tage. 
Das Einzige, was du brauchst, ist: gehen lernen.“

Gehen lernen. Nicht beten, sondern gehen, gehen lernen ? 
Florian hatte den Mann verärgert verlassen, war jedem weite-
ren Wiedersehen ausgewichen. Nur dieses Gehen lernen hatte 
er nicht mehr loswerden können. 

Beinahe krank hatte es ihn gemacht. Bis er sich mit bluten-
dem Herzen entschloss und eines seiner Kopfkissen aufschnitt, 
um die darin versteckten dreihundertsiebenundzwanzig Euro 
herauszunehmen, das letzte, absolute Notfallgeld. 

Zwar lief längst eine Räumungsklage und bis zum Vollzug 
blieben ihm noch zwanzig Tage. Deshalb war zuerst die Idee 
gekommen, das Gehen hier zu erlernen, am Stadtrand von 
Leipzig eventuell. Das lag am nächsten und erforderte ge-
ringstmögliche Kosten.

Doch da geschah ihm jener Spaziergang und wiederum ein 
seltsames Gespräch mit einer traurigen Studentin auf einer 
Parkbank. Sie wolle nach Barcelona fahren, hatte sie ihm ih-
ren Kummer ausgebreitet, mit zwei Freundinnen und einem 
Freund. Ihr schöner Plan aber müsse ins Wasser fallen, da der 
junge Mann der Einzige sei, der über eine Fahrerlaubnis ver-
füge, nun aber eine schwere Grippe bekommen habe. Nur in 
diesen Tagen aber könnten sie in der spanischen Hafenstadt 
kampieren, in einer Wohnung, die ihnen jemand kostenfrei 
überließe, bis zur Rückkehr aus dem eigenen Urlaub. 

An dieser Stelle war Florian hellwach geworden und hatte 
nach dem Auto gefragt. 

Ja klar, das Auto könnten sie haben, aber wer sollte es denn 
fahren?

Ich, hatte der Lebensverdrossene unwillkürlich geantwor-
tet und sich selbst für den Unfug gescholten, den er da sprach. 
Denn: Sollte er, der fast Fünfzigjährige, mit drei jungen Da-
men, einfach so …?

„Sie würden das tun?“ Die Studentin war reinweg begeis-
tert gewesen.

Und er hatte es getan. Drei Mädchen in einem alten Ford  
Fiesta nach Barcelona kutschiert. Gestreichelt und geküsst 
hatten sie ihn dafür, davon abgesehen, dass er mit ihnen in 
einer Wohnung übernachten durfte. Aber nicht mehr, denn 
irgendwo musste es ja noch Hemmschwellen geben; bei ihnen 
oder bei ihm selbst, das war wohl gleichgültig.
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Nach der ersten Nacht in der Riesenstadt hatte er mor-
gens beizeiten die Estació del Nord*1 aufgesucht und den Bus 
genommen, um hierher, nach Pamplona, zu gelangen. Erst 
nach zwei Wochen brauchten sie ihn wieder in Barcelona, als 
Chauffeur für die Rückfahrt. 

Allein die wichtigsten Habseligkeiten trug er bei sich, in 
einem Rucksack. Obendrein steckte in einer seiner Taschen 
sogar ein neuer Pilger ausweis, den er von der bewussten Stu-
dentin bekommen hatte. Es musste eine Zeit gegeben haben, 
während der sie selbst wild auf das Wanderabenteuer gewesen 
war, um später vor den damit verbundenen Anstrengungen 
zurückzuschrecken – wer weiß?

Langsam schritt Florian über den Asphalt. Wo fand er ihn, 
den legendären Pilgerpfad? Nichts wusste er darüber, weder 
über Herbergen und deren Bedingungen und Kosten noch 
über Entfernungen und Richtungszeichen. Immerhin sprach 
er leidlich gut Englisch und drei bis vier Worte Spanisch.

Die Geschäfte waren geschlossen, die Straßen beinahe 
leergefegt. Siesta! fiel ihm ein. In diesem Land begeht man die 
Mittagsruhe wie etwas Heiliges. So war es jedoch nicht leicht, 
jemanden zu finden, den man fragen konnte. 

Das aber gelang ihm schließlich in einem Gebäude, das er 
als Stadtverwaltung identifizierte, besonders dazu angeregt 
durch die Flaggen des Landes und der Provinz, die weithin 
sichtbar über dem Portal angebracht waren. Hier stieß er auf 
Menschen, die entgegen ihrem Ruf nicht hinter Bürotischen 
schliefen, die das Englisch des Reisenden verstanden und die-
sem mit Rat und Wanderkarte zu helfen versuchten. 

Und so gelangte Florian schließlich auf den geschichtsträch-

tigen, blutigen, ungerechten, grausamen, unzüchtigen und 
überaus heiteren, liebevollen und magischen Weg.

Der erste Wanderer, auf den er traf, war eine Frau, eine junge, 
blonde, langhaarige Frau, die kein einziges englisches Wort 
verstand geschweige denn sprach. Mit Händen und Füßen, 
Augenblitzen und Gelächter teilte sie ihm mit, dass sie aus 
einem Dorf bei Cortina d’Ampezzo in Norditalien komme; 
und der Deutsche lächelte zum ersten Mal seit vielen Wochen 
und Monaten und sagte:

„Ah, Cortina d’Ampezzo! Olympia! I understand, I under-
stand (Ich verstehe, ich verstehe).“

Sie zeigte auf sich selbst: „Io  (Ich) – Paola.“
„Ich bin Florian“, antwortete der neue Pilger, den bei der 

eigenen Namensnennung ein unbekannt leichtes Gefühl 
durch flutete. „Florian aus Leipzig.“

Nun wies sie auf ihre Schuhe, die, staubig und ausgetreten, 
ihren Füßen Schmerzen zu bereiten schienen. 

„Cinque minuti – albergue – dormire  (Fünf Minuten – Her-
berge – schlafen)“, seufzte sie in der Hoffnung, das Hirn ihres 
Begleiters möge telegrafische Sprechweise und Sprachenge-
misch leichter verarbeiten.

Der aber schwieg und fragte sich anscheinend, wie er es der 
hübschen Dolomitin erklären sollte, dass er noch bei frischen 
Kräften sei und bis zum Abend zu wandern beabsichtige, trotz 
Sonne und spanischem April.

„Cizur Menor“, fügte sie erläuternd hinzu und er, der bis-
her kaum einen Blick auf die vor knapp einer Stunde erhal-
tene Karte geworfen hatte, verstand noch weniger.

Etwa fünfzig Meter vor ihnen wartete ein stoppel- und 
schwarzhaariger junger Mann, schlank und sportlich und * Anmerkungen auf Seite 181.



12 13

sichtlich ungeduldig, dessen Rucksack und Wanderstock ihn 
ebenfalls als Pilger auswiesen und dessen Englischkenntnisse 
Florian aus dem Dilemma des Miss- und Unverstehens befrei-
ten. Paola stellte ihn einstweilen als ihren Bruder vor, machte 
ihn mit dem Deutschen unter dem Namen Alessandro be-
kannt und gab nun, da endlich jemand ihre Fragen übersetzen 
konnte, ihrer Neugier Raum.

Warum der neue Mitwanderer sich für diesen Weg ent-
schieden habe, wollte sie beispielsweise wissen, außerdem sein 
Alter, ob er verheiratet sei und Kinder habe, ob er sein Leben 
als Beamter oder Journalist friste oder, wie sie eher vermute, 
Sportlehrer.

Sportlehrer, wieso Sportlehrer? Florian lächelte zum zwei-
ten Mal, lachte beinahe.

Nun, so sehe er aus und so gefalle er ihr, gestand Paola 
freimütig. 

Obwohl Alessandro mit seinem Schulenglisch kämpfte, ge-
lang ihm die sinngemäße Übersetzung dessen, was seine ver-
meintliche Schwester äußerte, leidlich gut, und Florians wort-
karge Englischsätze verwandelte er in vollständige Erzählun gen, 
in klangvollem, hektischem Akkord-Italienisch vorgetragen.

Beinahe eine ganze Stunde verging auf diese Weise wie im 
Fluge. Vor der Pilgerherberge in Cizur Menor – der Deutsche 
hatte inzwischen kapiert, dass sich hinter den beiden seltsa-
men Worten nichts als eine Ortsbezeichnung verbarg – ver-
abschiedeten sich die geschwätzigen Südländer und Paola  
rückte zudem mit der Wahrheit heraus, nämlich der, dass 
Alessandro ihr Freund und mitnichten ihr Bruder war. In 
der Befürchtung, ihre zu Hause wartenden Eltern oder der 
Ortsgeistliche könnten von der unerlaubten sexuellen Bezie-
hung erfahren, die sie mit dem Stoppelhaarigen unterhielt, 

verschwieg sie diese Tatsache am liebsten auch Fremden ge-
genüber. Ihm aber, Florian, könne sie vertrauen, das habe sie 
schnell gemerkt.

„Buen camino! (Guten Weg!)“ wünschten ihm die beiden 
heiter und auf Spanisch, und er erwiderte ebenfalls: „Buen 
camino!“

Darin lag alles, was er brauchte, alles. 

Die Zeichen, denen er folgen musste, waren klar und unmiss-
verständlich: Das Jakobsmuschel-Symbol auf dem strahlend 
blauen Grund oder nur der gelbe Pfeil. Manchmal tauchten 
sie weniger häufig auf, manchmal sehr oft. Nun aber war 
Florian allein.

Tapfer schritt er in der Nachmittagshitze dahin. Über freies 
Feld wanderte er, wo es keinerlei Schatten gab. Sein Blick 
konnte weit über das Land schweifen und sich an Eindrücken 
laben, die ihm einmalig erschienen. 

Mit jedem Meter indes, den er zurücklegte, spürte er den 
Rucksack stärker, die knappe Zehn-Kilo-Last der unentbehr-
lichen Dinge. Der Druck verstärkte den Schweißaustritt, so 
dass bald Bäche über seinen Rücken hinabflossen, die ihn auf 
sich selbst zurückwarfen. Und je  mehr seine Waden schmerz-
ten, desto steifer wurde sein Hals und desto unbeweglicher 
der Nacken. Das Band des Weges vor ihm bildete schließlich 
die ganze Welt, in der er lebte, und nichts anderes existierte 
mehr.

Vor ein paar Tagen noch war er davon überzeugt gewesen, 
inmitten schier unlösbarer Probleme untergehen zu müssen. 
All das lag auf einmal weit, weit entfernt. Möglich, dass der 
Tag kam, an dem es sich wieder aufdrängen mochte, mög-
lich, dass man dem sogenannten Schicksal nicht entkam. 


