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1902

Hanna, die vierzehnjihrige Tochter des Sigemiihlenbesitzers, Guts-
herren und Biirgermeisters Maximilian Heider, saf§ diesmal nicht,
wie sonst immer bei Ausfahrten, an der Seite ihres Vaters auf dem
Kutschbock. Sie hatte sich auf die hintere Sitzbank zuriickgezogen
und das Faltdach dariiber aufspannen lassen. Sie wollte nichts sehen
von dem herrlichen Spitsommertag der zweiten Septemberwoche
des Jahres 1902.

Was kitmmerte sie die strahlende Sonne, die die Bergspitzen ver-
goldete, das leuchtende Gelb der Stoppelfelder, die Wiesen, wo da
und dort schon die Herbstzeitlosen ihre zartvioletten Képfe aus der
Erde steckten, etwas frither als sonst? Sie saf$ teilnahmslos im Fond
der Kutsche und wischte sich mit beiden Handriicken iiber ihre nas-
sen Wangen. Noch immer sah sie die Trinen in den Augenwinkeln
ihrer Mutter, und das bitterliche Weinen ihres sechsjahrigen Bruders
klang ihr noch in den Ohren. Das tat unheimlich weh.

»Nein, Hanna, nicht wegfahren, Hanna muss bei Josef bleiben,
nein, Hanna, nicht!“, hatte er immer wieder gerufen, als er von Carla,
seinem Kindermidchen, das ihre Eltern der Noblesse wegen ,Haus-
dame’ nannten, gewaltsam von Hanna weg ins Haus gezerrt worden
war. Hanna konnte Carla, die eine italienische Verwandte ihrer Mut-
ter war, von Grund auf nicht ausstehen. Carla war meist miirrisch
und hatte an allem, was Hanna tat, etwas auszusetzen. Was Hanna
umgekehrtan ihr besonders verabscheute, war die grobe Behandlung
des kleinen Josef.

Josef hatte eine Down-Syndrom-Behinderung, was auf Grund
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seiner Augenstellung leicht zu erkennen war. Landliufig wurden
diese Menschen einfach als Idioten bezeichnet. Man schimte sich
ihrer und versteckte sie, so gut es eben moglich war. Mit solchen
Menschen wollte man besser nichts zu tun haben, sie waren nur eine
Belastung. Schon allein ihr Anblick war fiir viele eine Zumutung,

Auch Hannas kleiner Bruder wurde als Schandfleck der Familie
betrachtet und méglichst versteckt gehalten. Die Vierzehnjahrige
war stets Josefs wichtigste Bezugsperson gewesen. Sie wusste, wie
sehr sie ihm und er ihr fehlen wiirde. Niemand aufer ihr hatte je In-
teresse an dem Kind gezeigt. Trotz seiner Anhinglichkeit und seiner
enormen Fihigkeit, die Liebe, die man ihm schenkte, bedingungslos
um ein Vielfaches zu reflektieren und fiir jede Minute der Aufmerk-
samkeit dankbar zu sein, schimte sich ihr Vater fiir dieses Kind.

Carla, die eigentlich dafiir eingestellt worden war, sich mit dem
Sohn des Hauses zu beschiftigen, nahm diese Aufgabe aber nicht
wirklich ernst. Josef, jetzt im Schulalter, sollte von Carla unterrichtet
werden, doch das ging voll daneben. Jede Unterrichtseinheit endete
damit, dass Carla schreiend und wiitend aus dem Zimmer lief.

,Den Idioten soll der Teufel unterrichten! Was soll man so einem
Kind beibringen? Das ist doch nur Zeitverschwendung!®, war ihr
stindiges Geplirre. Aber was wussten die schon?

Hanna konnte diesem vernichtenden Urteil Carlas nicht bei-
pflichten. Sie wusste, dass Josef bis zu einem gewissen Grad lernfihig
war. Sie war es, die Josef immer die Liebe gab, nach der er sich so
sehr sehnte, sie brachte die nétige Geduld auf, um seiner langsamen
Auffassungsgabe gerecht zu werden. Es storte sie nie, wenn Josef
hundertmal dieselbe Frage stellte. Irgendwann blieb dann doch et-
was hingen. Aber jetzt, wo sie nicht mehr zuhause war, was sollte aus
ihrem Bruder werden? Sie wagte es gar nicht, sich das auszumalen.

Thre Eltern hatten beschlossen, sie in ein Internat zu bringen. In
das Institut fiir hohere Tochter!

Schon allein den Titel verabscheute sie, bevor sie diese Institution
tiberhaupt kennengelernt hatte. Als der Name dieses Middchenpen-
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sionats zum ersten Mal im Zusammenhang mit Hannas Weiterbil-
dung erwihnt worden war, hatte das Midchen wissen wollen, was
denn ,hohere Tochter” seien.

»Das sind Madchen aus gutem Haus, meist Adelige, die eine be-
sondere Ausbildung bekommen, um sich in der guten Gesellschaft
richtig zu benehmen. Und sie lernen alles Notwendige, um einem
groflen Haushalt vorstehen konnen®, bekam sie zur Antwort. Es half
ihr nichts, dass sie immer wieder betonte, sie wolle lieber Lehrerin
werden.

,Du bist die Erbin unseres Anwesens und der Sigemiihle, also
hast du das zu lernen, was du fiir diese Aufgabe brauchst. Basta!®

Hanna musste sich fiigen, denn das Wort ihres despotischen
Vaters war stets Gesetz. Maximilian, der hochgewachsene, kriftig
gebaute und gutaussechende Mann, war dreiundvierzig Jahre alt
und der unumschrinkte Herrscher seiner Besitztiimer. Sein Wort
war Gesetz, dem man bedingungslos Folge leisten musste. Auch als
Biirgermeister verstand er es, immer wieder seine Meinung durch-
zusetzen, was ihm auch den Titel ,,Gemeindekaiser eingebracht
hatte. Trotzdem war er sehr beliebt, denn er benahm sich grofiziigig
seinen Arbeitern und Dienstboten gegeniiber, weil er sehr darauf
bedacht war, sein Ansehen hoch zu halten. Nur eine verstand es, ihn
manchmal durch Diplomatie, List und Beharrlichkeit umzustim-
men: Cicilia, seine tiber alles geliebte Ehefrau. Sie war die Seele der
groflen Gemeinschaft aller auf dem Gutshof lebenden und arbeiten-
den Menschen. Fiir jeden hatte sie ein offenes Ohr und half, wo sie
konnte.

Die um elf Jahre jiingere Frau des Gutsherrn fand fast immer
einen Ausweg fiir die Probleme, die an sie herangetragen wurden.
Thre einfithlsame Art und das Verstindnis, das sie den Menschen ent-
gegenbrachte, waren einer der Griinde, weshalb Maximilian schon
zum dritten Mal zum Biirgermeister gewihlt worden war.

Hanna seufzte so laut, dass der Vater es trotz rollender Wagenri-

der und der Hufschlige der Pferde horte.
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,, Was bedriickt dich denn, meine Prinzessin?

Er wandte seinen Kopf ein wenig.

»Papa, Ihr wisst, dass ich es nicht mag, wenn Thr mich Prinzessin
nennt. Ich bin keine Prinzessin; und wire ich wirklich Eure Prin-
zessin, dann hittet Thr meinen Wunsch, Lehrerin zu werden, nicht
verworfen.“

Es war ein verzweifelter letzter Versuch, den Vater doch noch
umzustimmen. Der hérte wohl die Anspielungen, doch er begann,
wie immer bei diesem Thema, die Argumente fiir die Wichtigkeit
der Bildung der Schule fiir hohere Tochter aufzuzihlen.

,Blablablabla‘, dachte Hanna, die die monotonen Erklirungen
ihres Vaters nicht mehr horen konnte.

Und wie jedesmal am Ende einer solchen Predigt folgte: ,Du bist
noch viel zu jung, um selbst tiber dein spiteres Leben bestimmen zu
kénnen.

Auch diesen Ausspruch kannte sie zur Gentige. Anfangs hatte
sie immer geantwortet: ,,Aber es ist doch mein Leben, Papa, nicht
Eures.“

Das war gewdhnlich Anlass fiir Arger, der nichts brachte als bose
Worte.

»Eine Vierzehnjahrige hat ihrem Vater nicht zu widersprechen®,
war die stets wiederholte Zurechtweisung jedes sanften Auflehnens
gegen die Diktatur des Vaters. Trotzdem gab es Hanna nie auf, sich
zu wehren. Hartnickigkeit war ihre Stirke, und manchmal schaffte
sie es tatsichlich, sich durchzusetzen.

Diesmal aber schwieg sie, lehnte sich in die weichen Polster des
Kutschenfonds zuriick, schloss die Augen und versuchte, die trau-
rigen Abschiedsbilder zu verdringen.

Die Fahrt zur Landeshauptstadt Salzburg dauerte ungefihr zehn
bis zwolf Stunden. Auf halbem Weg wurde bei Verwandten tiber-
nachtet.

LWir sind da!'“ Die Stimme des Vaters riss Hanna aus dem Halb-
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schlaf. Die Kutsche fuhr durch das grofle Tor der Klosteranlage und
blieb nach wenigen Metern stehen. Maximilian sprang vom Kutsch-
bock, befestigte die Ziigel an einem dafiir vorgesehenen Pfosten und
half seiner Tochter beim Aussteigen.

,»Wir haben heute eine ganze Stunde eingespart, ihr seid schnell
gewesen, sagte Maximilian befriedigt und titschelte den Hals der
Pferde. Dann hob er den tibergroflen Koffer aus dem Gepickkasten.

Hanna betrachtete unterdessen das langgestreckte, schmutzig
gelbe, einstdckige Gebdude. Das sollte also jetzt fiir die nichsten zwei
Jahre ihr Zuhause sein. Sehr einladend sah es bei Gott nicht aus. In
der Mitte, tiber dem riesigen Torbogen, befand sich ein Relief, das
die Schutzmantel-Muttergottes zeigte, mit einer Schar Kinder unter
ihrem ausgebreiteten Mantel.

Die kleine Tiire im rechten Teil des Tores offnete sich. Eine
Nonne stieg die wenigen Stufen zum Hof hinunter und kam Hanna
mit ausgestreckten Armen entgegen.

,Griif! Gott und willkommen!®, rief sie schon von weitem.

Das Midchen hatte nicht das Gefiihl, dass die Begriifung beson-
ders herzlich war. Sie klang nach Routine. Als sich ihr dann auch
noch eine weifle, schmale Hand entgegenstreckte, die ihre Hand
umschloss, frostelte es sie. Da war nichts Warmes, nichts Einla-
dendes, nichts fithlbar Freundliches.

»Mein Name ist Franz Sales. Und Ihr seid Johanna, wie man mir
berichtet hat.“

Maximilian packte den Koffer und trug ihn zum Klostereingang.

»Nun wird es ernst mit dem Abschiednehmen, Johanna®, forderte
die Nonne sie in einem unangenechm strengen Ton auf.

Hanna bemerkte, wie die Frau, deren Alter nicht feststellbar war,
dabei versuchte, den Mund zu einem mitfithlenden Licheln zu
verziehen. ,Wie ein Gnom sieht sie jetzt aus’, dachte das Madchen.

Zum ersten Mal in ihrem Leben bemerkte Hanna eine Art liebe-
voller Gefiihlsbewegung seitens ihres Vaters, als dieser sie umarmte
und fest an sich driickte. Ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust.
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»-Mach es gut, Prinzessin! Mach mir keine Schande®, fliisterte er
ihr ins Ohr.

Hanna hatte andere Abschiedsworte erwartet. Sie hitte gerne
gehort, dass er ihr Mut zuspriche fiir den Neuanfang, guten Schul-
erfolg und rasches Einleben. Ein ,Du wirst mir fehlen!*, das hitte
sie sich ersehnt. Seine Gedanken waren aber anscheinend nur darauf
ausgerichtet, ihm keine Schande zu machen.

Enttduscht fliisterte sie: ,,Papa, ich werde euch alle so sehr vermis-
sen!“

Maximilian horte diese Worte nicht mehr. Er hatte sich so rasch
abgewendet, als wiirde er sich seines Seufzers schimen. Er eilte zur
Kutsche, schwang sich auf den Kutschbock, schnalzte, erhob die
Peitsche und verlief$ den Klosterhof.

Hanna hatte gehofft, dass er sich noch einmal umsehen wiirde.
Sie schaute der Kutsche nach, bis diese durch das Eingangstor ver-
schwunden war, und es war ihr zum Heulen zumute.

»Wenn Thr mir nun folgen wollt, junge Dame!“, dringte die
Nonne. ,Wollen ist gut gesagt’, dachte Hanna. Aber es blieb ihr
nichts anderes {ibrig.

»~Meine Damen, darf ich Euch Johanna Heider vorstellen?“, rief
Schwester Franz Sales in den Saal. Dabei schob sie Hanna in den
Aufenthalts- und Speiseraum, wo die Zoglinge gerade beim Mit-
tagessen saflen.

Von einer Sekunde zur anderen verstummte das Besteckgeklap-
per, das Gefliister und das Geplapper. Vierundzwanzig Augenpaare
wandten sich fast gleichzeitig den Eintretenden zu und taxierten die
Neue.

Hanna wire am liebsten im Erdboden versunken, so unangenehm
war ihr das. Die mehrheitlich sehr abschitzigen Blicke weckten in
ihr ein Gefiihl des Unbehagens. Sie stand kerzengerade und blickte
mit einer Mischung aus gespieltem Stolz und Uberheblichkeit tapfer
in die Runde.
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»Johanna? Ist das dein einziger Vorname?“ Die neugierigen Ge-
sichter im Raum begannen zu grinsen und ein Kichern ging durch
den Saal.

Hanna sah die Fragende verwundert an. Ein hiibsches Madchen
mit langen, tiefschwarzen und gelockten Haaren blickte sie forsch an
und wartete auf eine Antwort.

»S0llte ich mehr haben?, konterte Hanna und versuchte dabei,
mit einem moglichst gleichgiiltigen Gesichtsausdruck ihr Gegen-
tiber zu verunsichern. Obwohl sie nicht verstand, worauf die Frage
abzielte, versuchte sie kithl und tiberlegen auszusehen. Irgendwie
hatte sie das Gefiihl, dass das im Moment das Beste war. Wieder gab
es Gekicher, ein Zusammenstecken der Kopfe und Getuschel.

Nur ein Midchen, das etwas abseits saf3, fand die ganze Situation
anscheinend nicht so lustig. Es hatte den Kopf gesenkt.

,Nun, bis auf eine haben hier alle mindestens zwei, aber meist
mehrere Vornamen®, antwortete das Midchen mit den Ebenholz-
haaren und blickte dabei stolz in die Runde ihrer Bewunderinnen,
die alle nickten. Bis auf das Midchen, das alleine safS.

»9chon fir euch!” Hanna verstand sofort, dass dieses Fragespiel
eigentlich mehr ein Duell als ein gegenseitiges Kennenlernen war.

Sie erwiderte den harten Blick des Madchens und sagte bestimmt:
»Mir geniigt ein Vorname. Ich wiisste nicht, wozu mehrere Vorna-
men gut sein sollten. Aber wenn dich deine moglicherweise vielen
Vornamen gliicklich machen, dann soll’s mir nur recht sein! Viel
Spafl damit!“

Die Blicke in den aufgerissenen Augen der Anwesenden wan-
derten von Hanna zu deren Kontrahentin und wieder zuriick. Es war
so leise, dass Hanna ihren eigenen Atem horen konnte. Fiir sie war
dieses leidige Thema damit abgeschlossen und sie hitte sich gerne
irgendwohin zuriickgezogen. Aber das Verhor wurde weitergefiihre.

»Hast du keinen Titel?“ Diese Frage klang irgendwie feindselig.

, Was meinst du mit Titel?*

Das Gesprich und dieses Mddchen begannen Hanna zu nerven.
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»,Du meine Giite, bist du begriffsstutzig. Bist du eine Prinzessin,
Baronesse oder Komtesse oder zumindest eine Edle VON?*

,Nein, keines von allem, ich bin die Hanna und basta.”

»ochade, denn der Mensch fingt eigentlich erst beim VON an®,
bekundete das Midchen mit den Ebenholzhaaren und schaute tri-
umphierend in die Runde.

Schwester Franz Sales, die bisher ungeriihrt zugehért hatte, ergriff
das Wort:

»Jetzt ist es aber genug, Komtesse Ilona! Thr habt Euren Spaff ge-
habt. Beendet jetzt alle eure Mahlzeit! Los, los! Kein Herumtrédeln!®

Hanna ignorierte die Meldung der Ordensfrau und platzte her-
aus: ,,Oh, verzeiht, Komtesse Ilona mit den vielen Vornamen! Na-
tiirlich, ich verstehe. Nur ein VON macht einen zum Menschen.
Wie lautet Thr wertes VON? Komtesse Ilona VON Sinnen? Oder
vielleicht sogar Ilona VON und ZU Besserwisserin? Es tut mir leid,
dass ich mit so einem tollen Titel nicht dienen kann, Komtesse Ilona.
Und ich verrate Euch nun ein Geheimnis: So ein VON interessiert
mich nicht die Bohne. Und wie man an Euch, Komtesse [lona VON
Sinnen, bestens sehen kann, macht ein VON einen Menschen weder
besser noch kliiger. Da gehort schon mehr dazu als viele Vornamen
und drei Buchstaben.®

Hanna hatte bewusst wieder das formliche Euch verwendet. Fas-
sungslose Gesichter, aufgerissene Augen und Miinder, das blanke
Entsetzen hatte sich im Speisesaal breitgemacht. Hannas Herausfor-
derin war bleich im Gesicht. Noch nie war sie so bloflgestellt worden.
Sie begann vor Wut zu zittern. Nie hatte auch nur eines der Madchen
gewagt, so mit ihr zu sprechen. Hanna beobachtete mit Genugtu-
ung, wie sich Ilonas schmale Lippen in Sekundenabstinden immer
wieder kurz zu einem kleinen o formten, wihrend sie Luft holte, als
versuchte sie, etwas zu entgegnen. Nur kam da nichts!

Unwillkiirlich musste Hanna an den groflen Karpfen in ih-
rem Fischteich zuhause denken, wenn der Karpfen nach Insekten
schnappte. Sie stellte sich den Karpfen mit Ilonas lockigem Haar vor
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und musste grinsen. Nur Schwester Franz Sales’ rasches Eingreifen
verhinderte einen Wutausbruch der Komtesse. Mit einer pidago-
gischen Taktik versuchte sie die beiden Kampthihne zur Zusammen-
arbeit zu bringen.

»,Nun, die beiden Damen werden wohl oder iibel lernen miissen,
miteinander auszukommen. Und wir werden gleich damit begin-
nen!“

Die Ordensfrau wies Hanna den freien Platz neben Ilona an.

»Komtesse [lona kann Euch dann auch gleich in unsere Hausord-
nung einfithren und Euch die Rdumlichkeiten zeigen.“

Leider ging diese Taktik voll daneben.

Hanna hatte nicht die Absicht, neben Ilona zu sitzen. Sie schob
den Sessel einfach zum anderen Tischende, wo dieses schrecklich
traurig wirkende Midchen saf$, das Hanna vorher schon aufgefal-
len war. Dort lief§ sie sich mit triumphierendem Gesichtsausdruck
nieder.

,Na bitte“, dtzte Ilona laut, ,,was kann man von einer VONlosen
anderes erwarten? Mit so einer will ich nichts zu tun haben.®

Zustimmendes Gemurmel belohnte die Aussage der jungen Ade-
ligen. Nur das Midchen neben Hanna hielt den Blick gesenkt, so,
als ob es sich wegen irgendetwas schimen miisste. Es schaute nur
kurz auf, um sich zu vergewissern, dass keine der Mitschiilerinnen
ihre Trinen sah, die sie schnell mit dem Armel von ihren Wangen
gewischt hatte. Dann starrte sie wieder auf den Boden.

Verdutzt hatte die Nonne Hanna beobachtet. So etwas an Drei-
stigkeit war ihr noch nie untergekommen. Da Schwester Franz Sales
aber den Vorfall nicht noch weiter hochspielen wollte, entschied sie
sich dafiir, im Augenblick nichts zu unternehmen. Es wiirde sich
schon alles einrenken. Sie wandte sich an Ilona:

~Komtesse, ich sage es nur einmal: Es ist Eure Pflicht, sich um die
neue Mitschiilerin zu kiimmern! Thr werdet beide versuchen, mit-
einander auszukommen. Und jetzt leert eure Teller! Danach konnt
ihr in den Garten gehen!”
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Alle waren hinausgestiirmt. Im Saal zuriick blieben nur Hanna,
Ilona und das traurige Midchen. Dieses hatte begonnen, den Tisch
abzuriumen.

,Kann ich dir helfen?“ Hanna stapelte bereits die Teller iiber-
einander. Erstaunt sah das Miadchen Hanna an und wollte gerade
etwas sagen, als llona auf Hanna zustiirzte:

»,Du musst jetzt mit mir gehen! Ich soll dir deinen Schlafplatz
zeigen!®, fauchte sie.

,Das konnen wir doch auch spiter machen. Ich helfe schnell hier
ein wenig, und dann kénnen wir gehen!”

»Du kommst jezzr mit mir!“, herrschte Ilona sie an und stampfte
zornig mit dem FufS.

Hanna begann, Ilonas Ungeduld und Unkontrolliertheit sehr
belustigend zu finden.

»Habt Thr da nicht ein kleines Wortchen vergessen, Komtesse,
wohlerzogen wie IThr seid?“

Sie wartete einen Augenblick, ob Ilona einlenken wiirde. Da das
nicht der Fall war, half Hanna weiter beim Tischabriumen. Ilona
hatte wohl verstanden, aber wie kam sie dazu, eine ,Vonlose“ um
etwas zu bitten?! Wie ein kleines, beleidigtes Kind stampfte sie auf,
drehte sich um und verlief§ wiitend den Speisesaal. Hanna blickte
ihr grinsend nach.

»Wie heiflt du?“, fragte Hanna, als Ilona weg war.

»Walpurga, aber meine Eltern riefen mich immer Walli.*

» Walli gefillt mir, ich werde dich auch so nennen. Meinen Namen
kennst du ja schon.“ Hanna war wieder beim vertraulichen Du. Sie
streckte Walli mit einem Licheln die Hand entgegen. Diese driickte
sie unsicher.

Das Wasser in der Ofenwanne war nun heif§ genug. Walli begann
mit dem Abwasch. Hanna nahm das Geschirrtuch und machte sich
zum Abtrocknen der Teller bereit.

»Wie hat es dich eigentlich in dieses teure Irrenhaus verschla-
gen?“, fragte Hanna. Walli musste iiber Hannas Bezeichnung des

14

Internats lachen, wurde aber gleich wieder ernst, und ihre Augen
wurden feucht.

Hanna fiigte rasch hinzu: ,Wenn du nicht dariiber reden willst,
ist das in Ordnung. Kein Problem.“

Die beiden arbeiteten lange schweigend nebeneinander.

,Du bist anders als all diese Midchen hier®, unterbrach Walli das
Schweigen.

Hanna sagte nichts und begann damit, das abgetrocknete Ge-
schirr in die Kisten einzuriumen.

,Nicht nur die Mitschiilerinnen, auch die Schwestern behandeln
mich wie einen Niemand®, klagte Walli leise.

»Warum? Was haben sie gegen dich?“

,Ich bin Vollwaise®, begann Walli nun ihre Geschichte. ,Im Ge-
gensatz zu allen anderen hier stamme ich aus einem armen Eltern-
haus.*

Sie blickte von der Arbeit auf, um in Hannas Gesicht eine Reak-
tion auf ihre Offenbarung zu sehen.

Hanna riumte weiter ein und schaute die Erzihlende gar nicht
an.

,Meine Mutter starb an Schwindsucht*, als ich fiinf war.“

,Wie schrecklich! Hanna unterbrach ihre Arbeit und wandte
sich Walli zu.

»Zwei Jahre darauf starb mein Vater. Ich kam ins Waisenhaus.

»Du warst im Waisenhaus?“ Die Frage kam laut und erschrocken.
Hanna starrte Walli fassungslos an. Sie hatte einige sehr bose Dinge
tiber das Waisenhaus gehort.

,lch wiinsche meinen irgsten Feinden nicht, in einer solchen
Holle zu landen.

Es herrschte Stille. Walli schien fiir einige Sekunden in Gedanken
wieder im Waisenhaus zu sein. Sie starrte ins Leere und begann ganz
plotzlich herzzerreiflend zu weinen.

Hanna umarmte ihre neue Freundin und driickte sie sanft. ,Es ist
alles gut, ich bin da!*
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