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Vorwort

Es gibt kaum jemanden, der sich an nichts aus seiner Kind-
heit erinnern kann. Begebenheiten, die die Kinderseele be-
sonders bewegten, bleiben im Unterbewusstsein verborgen. 
Doch oft genügt ein Wort, ein Blick, ein Ton, eine Geste, 
vielleicht auch ein Foto, und plötzlich sind sie wieder da, die 
Erinnerungen – so, als wäre alles erst gestern gewesen.

Dass alte Leute gerne aus ihrer Kindheit und Jugend er-
zählen, ist ja bekannt, da ihr Langzeitgedächtnis und ihre 
Lebenserfahrung zusammenspielen, miteinander verbunden 
werden und so ein lebendiges Bild der Vergangenheit bis zu-
rück zu frühesten Kindheitserinnerungen erstehen lassen.

Nun, auch ich gehöre zu diesen alten Leuten, nur habe ich 
sicher eine ereignisreichere Kindheit erlebt als viele andere. 
Ergänzend waren noch die Schilderungen und Aufzeichnun-
gen meiner Mutter, und so entstanden diese Kurzgeschichten, 
die sich alle in der Zeit zwischen 1938 und 1945 ereigneten.

Traurig und heiter, so wie ein Leben eben spielt, dessen 
Einschränkungen durch die Diktatur Hitlers und seiner 
Handlanger sowie den zweiten Weltkrieg geprägt wurden, 
grundsätzlich unverfälscht und kaum mit dem Schmuck 
dichterischer Freiheit verbrämt.
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Der Name ein Problem?

Als ich mich am 16. März 1938 entschloss, den engen Raum 
des Mutterleibes zu verlassen, hatte ich mir für meine Geburt 
keinen guten Tag ausgesucht. Mein erster Schrei im Heeres- 
krankenhaus ertönte genau während der ersten Rede des 
sich zum Führer ernannten ehemaligen Gefreiten des ersten 
Weltkrieges in Wien. Hitler hatte sich den Heldenplatz aus-
gesucht, wo er vom Balkon des Völkerkundemuseums (heu-
te Weltmuseum) den Anschluss Österreichs an Deutschland 
verkündete. Die riesigen Reiterstandbilder zweier heldenhaf-
ter österreichischer Feldherren, nämlich Prinz Eugens, des 
Siegers von Belgrad, und des Erzherzogs Karl, des Siegers von 
Aspern, boten dem überzeugenden Schreihals ungewollt den 
nötigen historischen Rahmen.

Der Name Österreich war damit ausgelöscht und ich zur 
Ostmärkerin degradiert worden. Österreich hieß ab sofort 
Ostmark und war ein Teil des Deutschen Reiches.

Tausende jubelten dem unscheinbaren, fast fünfzigjähri-
gen Mann zu, Tausende, die sieben Jahre später alle von der 
gleichen Krankheit befallen wurden: nämlich dem Gedächt-
nisschwund.

Nun, für mich hatte all das dreierlei Folgen:
Erstens war ich keine Österreicherin mehr, sondern eine 

Ostmärkerin, zum Glück aber noch Wienerin. 
Zweitens konnte niemand meine Ankunft gebührend be-Lore mit der kleinen, wohlgenährten Gerti
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reif gewesen sein. Das Ganze mag sich ungefähr so abgespielt 
haben:

Nachdem mich die Tanten ausgiebig betrachtet und in den 
höchsten Stimmlagen mit „Dadada und Putziputzi“ bedacht 
hatten, stellte die lange Tante Rosa unumstößlich fest:

„Der ganze Papa, wie er leibt und lebt.“
„Die Augen sind genau, wie der Eduard sie hat, so schön 

blau“, schwärmte sie dann. 
Wie sie das allerdings hatte feststellen können, verwunder-

te meine Mutter, denn ich hatte die Augen geschlossen und 
schlief selig. 

Als meine Mutter sie danach fragte, meinte sie nur: „Paper-
lapapp! Sie ist ganz der Eduard.“

Auf diese Weise machte sie der Betrachtung ein Ende. Ihr 
Wort galt. Schließlich war sie die Frau eines Hofrates und 
stand daher über ihren Schwestern.

„So, jetzt zum Namen“, fuhr sie schließlich fort. „Ich finde 
es angebracht, richtig alte Traditionen hochzuhalten. Danach 
bekommen die erstgeborenen Töchter den Namen der Mut-
ter.“ 

Dann allerdings schlug ihre Abneigung gegen meine Mut-
ter durch. „Da aber Lia, oder besser die vollkommene Form 
Cäcilia, nicht brauchbar ist, bestehen wir darauf, dass das 
Mädchen nach der Großmutter Ludmilla genannt wird.“ 

Die beiden anderen Grazien nickten beifällig. Wer wollte 
schon gegen Rosa stimmen?

Meine Mutter sandte einen verzweifelten Blick in Eduards 
Richtung. Er war der Einzige, der diesen Namen ablehnen 
konnte, denn ein Ingenieur stand in Rosas Rangleiter höher 
als ein Hofrat.

Eduard, der mit seinen beiden Geschwistern nach dem 
frühen Tod der Eltern von den Tanten und seiner Großmut-
ter großgezogen worden war, hatte es mit seiner Schlauheit 
und charmanten Art immer verstanden, die alte Garde um 

grüßen. Meine Geburt hatte keine Chance, sich gegen den 
bedeutenden Redner am Heldenplatz durchzusetzen.

Drittens war ein Namensproblem entstanden, das durch 
die Machtübernahme Adolf Hitlers stark beeinflusst wurde. 
Mutters Freundin Kitty, die meine Taufpatin werden sollte, 
und ihr Ehemann waren schon seit langem illegale Mitglieder 
der NSDAP (Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpar-
tei) gewesen. Peppo, Kittys Mann, hatte kurz zuvor das eh-
renvolle Amt des Parteikassiers übernommen, was ihm später 
sehr zugute kommen sollte. Sie durften diese Rede natürlich 
nicht versäumen.

Mein Vater, der auf Grund der schlechten Arbeitslage aus 
der Staatsfabrik, wo er als Kesselbauingenieur gearbeitet hatte,  
entlassen worden war, hatte sich zum österreichischen Heer 
gemeldet. Adolf Hitler gliederte noch am Tag seines Ein-
marsches – zwei Tage vor meiner Geburt – dieses Heer der 
Deutschen Wehrmacht ein. Es gab keine freien Tage, Hitler 
musste bewacht werden. Wieso eigentlich, wenn ihm doch so 
viele zujubelten?

Jedenfalls konnte mein Vater mich nicht besichtigen kom-
men.

Dann gab es auch noch drei Tanten meines Vaters, die 
wohl Muße gehabt hätten, doch für diese war meine Mutter 
ein rotes Tuch. Nur wenn mein Vater dabei war, akzeptierten 
sie ihre Anwesenheit. Sie fanden die Frau ihres Neffen arro-
gant, weil erzogen in einem vornehmen Internat. Außerdem 
konnte sie nach dem Urteil jener drei Grazien auch nicht gut 
kochen, was für eine Ehe – in ihren Augen – die wichtigste 
Eigenschaft einer guten Hausfrau darstellte. 

Also kamen auch sie nicht. Allerdings waren sie am näch-
sten Tag alle in Mutters Krankenzimmer versammelt, denn 
nun ging es darum, für mich einen passenden Namen zu fin-
den. 

Was meine Mutter mir darüber erzählt hat, muss kabarett-
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„Was glaubst du denn, wie lange dieser Gefreite am Ball 
bleibt?“

„Er hat uns ein Tausendjähriges Reich versprochen, und 
das wird er auch zustande bringen“, konterte Peppo verbissen.

Wenn ich das aus heutiger Sicht betrachte, muss ich eigent-
lich schon älter als tausend Jahre sein, denn ich habe dieses 
Tausendjährige Reich überlebt. Und ich finde, dass ich dafür 
noch recht gut erhalten bin.

Aber zurück zur Geschichte.

„Abgesehen davon, dass dieses Großmaul nicht tausend Jahre 
leben kann, bin ich sicher, dass das Reich nicht einmal zehn 
Jahre übersteht“, spöttelte mein Vater. 

„Hüte deine Zunge! Du hast Glück, dass unsere Frauen 
Freundinnen sind, sonst ginge dieses Gespräch böse aus“, 
fauchte Peppo Eduard wütend an. 

Bevor Eduard noch antworten konnte, griffen die beiden 
Ehefrauen schlichtend ein.

„Irgendwie muss ich Peppo Recht geben. In dieser Zeit 
kann ein jüdischer Name zum Nachteil werden. Was würdest 
du denn vorschlagen, Kitty?“

Die beiden Streithähne hatten sich beruhigt. Kitty brachte 
ihre Vorschläge ein.

„Nehmt doch einen Namen aus der deutschen Heldenlite-
ratur. Da gibt es eine Menge, zum Beispiel Brunhilde, Wal-
friede, Hildegunde, Sieglinde, Isolde oder Gertrude.“

„Also wenn es schon sein muss, würde mir Gertrude am 
besten gefallen“, ließ Rosa sich vernehmen. 

Ihre beiden Untergebenen nickten beifällig. Schließlich 
einigten sich alle dann auf Gertrude – die Speerträgerin – 
und obendrauf gab es dann noch Katharina, den Namen der 
Taufpatin. Und Ludmilla, den Namen der Großmutter. So-
mit waren alle Beteiligten zufrieden gestellt worden.

den Finger zu wickeln. Sehr theatralisch brachte er daher sei-
nen Einwand an.

„Meine lieben Schutzengel, ich weiß, ihr wollt immer nur 
das Beste, aber so gerne ich meine Großmutter auch hatte, 
ihr Name gefiel mir nie.“

„Aber Milli ist doch eine entzückende Abkürzung. Und 
würde so gut zu deiner kleinen Tochter passen“, unterbrach 
Rosa etwas erregt.

„Nun, das kann schon sein, aber ich bevorzuge doch einen 
anderen Namen, und ich weiß, ihr seid mir nicht böse des-
halb. Ihr wart doch immer meine verständnisvollen, lieben 
Tantchen.“

Eduard warf einen Blick auf Lia, die zufrieden nickte.
„Ja und, was wäre das für ein Name?“, fragte Rosa etwas 

spitz, aber doch schon ein wenig geneigt, einzulenken.
Eduard und Lia hatten sich indessen schon lange auf den 

Namen Esther geeinigt.
Die etwas übervollschlanke (um es höflich auszudrücken)

Tante Poldi räusperte sich ein wenig, als überlegte sie, ob sie 
einen Einwand wagen sollte.

„Na ja“, erlaubte sie sich endlich zu sagen, „ein wenig sieht 
sie auch unserer Schwester ähnlich. Das Kinn hat sie wie die 
Ludmilla.“

Dem stimmte auch die spindeldünne Tante Frieda zu.
„Mir gefällt aber Esther sehr gut“, bekräftigte mein Vater 

seinen Vorschlag. Er erwähnte nicht, dass Lia an der Namens-
wahl beteiligt war, sonst wäre sofort ein Veto gekommen. 
Doch das kam nun trotzdem von Peppo und Kitty.

„Seid ihr wahnsinnig? Ihr könnt doch eurem Kind keinen 
jüdischen Namen geben! Wie stellt ihr euch das vor? Das 
Mädchen wäre für immer mit diesem Namen gebrandmarkt.“

Mein Vater, ein eingefleischter Sozialist, machte sich weder 
etwas aus der NSDAP noch aus Hitler und war dementspre-
chend sauer auf Peppo. Und er liebte es, ihn zu provozieren.
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Ich wurde also im Heeresspital auf die Namen Gertrude 
Katharina Ludmilla getauft und mit der Abkürzung meines 
Namens Gerti mit Freude und Wohlwollen in die Gemein-
schaft des Vielvölkerhauses aufgenommen, in dem meine El-
tern seit kurzer Zeit wohnten.

„Habt ihr schon einen Termin in der Kirche ausgemacht?“, 
fragte Tante Rosa unerwartet. Peppo, Kitty, Lia und Eduard 
sahen sich etwas verlegen an. Eine kleine Pause entstand.

„Eine große Taufe in der Kirche geht absolut nicht“, platz-
te Peppo ungehalten und bestimmt heraus.

Die Gesichter der drei gealterten Grazien wurden lang und 
länger. Gemeinsam erkundigten sie sich sehr erregt, warum 
keine Taufe in der Kirche möglich sei.

„Weil Kitty und ich Nationalsozialisten sind und wir uns 
nicht öffentlich zur Kirche bekennen wollen. Schlimm ge-
nug, dass meine Frau unbedingt Taufpatin sein möchte“, ant-
wortete Peppo prompt.

„Ja, aber das Kind muss doch getauft werden“, ereiferten 
sich die Tanten sichtlich erregt.

„Sicher war das deine Idee, Cäcilia. Du solltest dich schä-
men“, fauchte Rosa giftig.

„Ja, das solltest du“, bestätigten Poldi und Frieda. 
Jetzt aber griff Eduard ein.
„Meine lieben, guten Tantchen, Lia hat damit gar nichts zu 

tun. Meine Tochter wird auch getauft, aber gleich hier in der 
Klinik vom Militärpfarrer. Das gehört sich so – für Kinder 
eines Soldaten.“ 

Natürlich hatte er bei dieser Aussage ein ganz klein wenig 
geflunkert. Die Worte das gehört sich waren nur beigefügt, 
um den Tanten die Unabdingbarkeit seines Beschlusses klar 
zu machen.

„Ja, wenn das so ist“, nahm die Frau Hofrat, wie sich Rosa 
gerne betiteln ließ, das Gespräch wieder auf und fuhr fort: 
„Dann haben wir bei der Taufe nichts verloren. Und glaubt ja 
nicht, dass es Taufgeschenke gibt.“

Poldi und Frieda nickten zustimmend. Danach drehten 
sich alle drei um, wie einem militärischen Kommando fol-
gend, und verließen so aufrecht, wie sie es in ihrem Alter ge-
rade noch vermochten, das Krankenzimmer.

Abstammungsnachweis
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küche aus – dem ehemaligen Pferdestall – bedeutete es eine 
erhebliche Anstrengung, mit der nassen Wäsche dort hinauf 
zu klettern. Schließlich gab es noch keine Wäscheschleuder 
oder etwa einen Trockner, von einem Lift ganz zu schwei- 
gen. Ein solcher Aufstieg mochte gut und gern ein Training 
in einem der heutigen Fitnesscenter ersetzen. Auch das Ein-
seifen, Bürsten und Rumpeln der Wäschestücke benötigte 
viel Kraft, zumal das gerippte Waschbrett, Rumpel genannt, 
den Fingern nicht gerade gut tat. Nicht selten schrubbte man 
sich daran wund.

In einer Ecke des Innenhofes stand ein uralter Kastanien-
baum, der brav jede einzelne Jahreszeit anzeigte. Der Stamm 
war so dick, dass man eine Bank um ihn herumgezimmert 
hatte. Außerdem stand ein massiver Naturholztisch unter 
seinem Blätterdach, mit Baumstümpfen als Sitzgelegenhei-
ten. Dort wurden bei schönem Wetter heiße Schnapserparti-
en ausgetragen. Der Wipfel des Baumes reichte bis über den 
Dachboden hinauf, und im Herbst fiel so manche Kastanie 
durch offene Fenster in die Wohnungen hinein.

Der Hof bildete das große Kommunikationszentrum al-
ler Parteien, die Bassena des jeweiligen Stockwerkes, wobei es 
nicht selten auch stockwerkübergreifende Debatten gab.

Dieses Haus war eine aus allen Ländern der ehemaligen 
Monarchie zusammengewürfelte Ramasuri. In ihm herrsch-
te ein Sprachengewirr wie beim Turmbau zu Babel. Um sich 
untereinander verständigen zu können, bedienten sich alle 
der deutschen Sprache, nur eben mit dem jeweiligen Akzent 
der Muttersprache garniert. Im Grunde genommen ging es 
immer friedlich zu, selbst wenn zuweilen hitzige Debatten 
stattfanden. Für Streitgespräche hatten sich besondere Regeln 
entwickelt. So bediente sich jeder beim Schimpfen der eige-
nen Muttersprache; der deutsche Schimpfwortschatz wäre 
nicht ausreichend gewesen für lange Kanonaden. Da auf die-
se Weise keiner verstand, welche Ausdrücke sein Widersacher 

Das Vielvölkerhaus

Es war ein schon in die Jahre gekommenes Eckhaus mit einem  
riesigen, hölzernen Eingangstor, dessen brauner Anstrich teil-
weise abblätterte. An beiden Torflügeln blickte ein lebensgro-
ßer Löwenkopf mit einem überdimensionalen Klopfring im 
Maul die Eintretenden an. Es sah fast so aus, als wollte er 
warnen, denn Fremde waren nicht gerne gesehen innerhalb 
der eingeschworenen Hausgemeinschaft.

Auf der einen Straßenseite gab es einen Kohlenhändler, der 
im Laufe der Jahre große Bedeutung erlangte, und um die 
Ecke gab es einen Greißler. (Heute sagt man Tante-Emma-
Laden dazu.)

Das Gebäude selbst war in U-Form gebaut, wobei die freie 
Seite durch eine hohe Mauer begrenzt wurde, sodass sich ein 
quadratischer, von außen nicht einsehbarer Innenhof ergab, 
der ehemals als Wagenpark für die Kutschen des früheren 
Eigentümers diente. Eine weitere große Flügeltür führte in 
diesen Hof. Sie war das letzte Zeichen der ehemaligen Pracht, 
denn die großen, kunstvoll geätzten Glasscheiben hatten selt-
samerweise allen bisherigen Herausforderungen standgehal-
ten, im Gegensatz zu den Gangfenstern. Da fast alle Woh-
nungsfenster zum Hof hin angelegt worden waren, ergab sich 
dadurch eine erstklassige Verständigungsmöglichkeit, aber 
davon später. Ausgetretene Steinstufen führten, einer Wen-
deltreppe ähnlich, drei Stockwerke hinauf bis zum Dach-
boden. Von der ebenerdig vom Hof aus betretbaren Wasch-


