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Es sind nicht die Dinge, die den Menschen 
beunruhigen, sondern die Meinungen, 
die er über die Dinge hat.

Epiktet

Dass das Wetter die allererste Tatsache war, die ihm beim 
Aufwachen ins Bewusstsein drang, hatte Carolus Jesswein noch 
nie erlebt. Wort- und reglos blieb er minutenlang liegen und be-
trachtete den trübgrauen Schein, den der regnerische Tag durch 
das Schlafzimmerfenster warf, fast so, als sei dieser ein Sinn-
spruch auf dem Blatt eines Abreißkalenders. Und erst, nachdem 
sich seine Frau neben ihm gähnend und streckend bemerkbar 
gemacht hatte, richtete er sich auf, versuchte ein Lächeln und 
murmelte:

„Guten Morgen, meine Süße! Ich denke, ich weiß, was wir ab 
heute tun müssen. Und du kannst mir ganz bequem helfen. Falls 
du noch immer magst.“

„Ja?“
Elaine riss ihre Augen auf und starrte ihn an. Sie brauchte eine 

Weile, bis sie sich auf seine Welt einlassen konnte.
„Wir müssen das Gebäude beobachten“, sagte er langsam und 

eindringlich. „Möglichst rund um die Uhr. Wir parken einfach 
und schauen, was passiert. Ob überhaupt was passiert. Einmal 
du, einmal ich. Wenn Renzo mitmacht, vielleicht auch er; aber 
ich fürchte, wir werden ihn vor dem Freitag nicht sehen. Und 
wir dürfen auch nicht immer auf demselben Parkplatz stehen.“

„Weiß nicht, ob ich das durchhalte“, antwortete Elaine, 
die sich den Tagesbeginn ein wenig anders gewünscht hatte, 
aber einsah, dass sie gegen die detektivische Veranlagung ihres 
Mannes nicht ankam. „Aber vielleicht hast du recht.“
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„Wir hätten schon gestern damit anfangen müssen.“ Carolus 
erhob sich vollständig aus dem Bett und begann sich anzuzie-
hen. „So haben wir nur wertvolle Zeit vergeudet.“

„Und wenn wir fündig werden, was willst du dann tun?“, 
erkundigte sich Elaine neugierig. „Du darfst ja nicht Polizist 
spielen, oder? Solange du Urlaub hast, meine ich.“

„Schätze, wir werden uns auch dafür noch was einfallen las-
sen müssen“, erwiderte er nachdenklich. „Kommt Zeit, kommt 
Rat.“

„Denkst du allen Ernstes, dass dieser Priester uns helfen wird? 
Nur weil er dich gut kennt?“

„Erstens ist er kein Priester, sondern ein protestantischer 
Pfarrer“, korrigierte Carolus. „Das dürfte ein beträchtlicher  
Unterschied sein. Und zweitens ist er dermaßen scharf darauf, 
kriminelle Burschen hochzuziehen, dass er schon gleich nach 
jenem berühmten Pfarrer Braun kommt. Hast du das nicht 
gemerkt?“

„Aber im echten Leben darf man doch nicht so einfach Poli-
zist spielen, oder?“

Gern hätte sie ihn noch einmal verführt, doch sie sah ihm an, 
dass er längst schon tief in seiner eigenen Welt steckte, die haupt-
sächlich aus Gesetzesbrechern und Gesetzeshütern bestand. Also 
erhob auch sie sich von der Matratze und angelte nach ihrem 
Morgenmantel, zumal sie vollkommen nackt war. Nachdem sie 
sich das Kleidungsstück nur locker übergeworfen hatte, wandte 
sie sich ihm zu, stellte befriedigt fest, dass ihr Anblick ihn aus 
dem Konzept brachte, und drängte:

„Oder was meinst du?“
Er schüttelte verwirrt den Kopf. „Was? Worüber?“
„Man darf nicht einfach so Polizist spielen“, wiederholte sie, 

ausgesprochen zufrieden über seine Reaktion. „Wenn das jeder 
täte … „

„Es tut ja nun wirklich nicht jeder“, entgegnete er zerstreut. 

„Die ganze Sache hängt sehr von den Umständen ab, von 
ziemlich vielen Einzelheiten. Aber das erkläre ich dir vielleicht 
später.“

Dieses Weib! Es schien, als müsse er sie an jedem Morgen neu 
kennenlernen …
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Wieder einmal hatten sie alle drei sehr lange geschlafen. 
Obwohl die Uhrzeit für sie keinerlei Rolle spielte, wussten sie 
ungefähr, dass es schon früher Nachmittag war, als sie endlich 
bei ihrem gemeinsamen Frühstück saßen und die Wärme des 
kurz zuvor neu angeheizten Ofens genossen. 

Von ihrem unsichtbaren Wohltäter, Überwacher und Tyran-
nen hatten sie weitere Verpflegung und schriftfrische Geschich-
ten bekommen. Der Schrank stand wieder an Ort und Stelle, die 
Ratten hatten sich zurückgezogen, und der Hut wartete – mit 
der offenen, die Schriftrollen enthaltenden Seite nach oben – 
ungefähr in der Mitte des Tisches.

„Wenn nicht passiert wäre, was passiert ist“, ließ sich Lamme 
zwischen zwei Brötchen und ebensovielen Kaffeebechern ver-
nehmen, „könnte man denken, wir würden hier leben wie die 
Maden im Speck. Ich sitze bequem am Tisch und esse und 
trinke. Der Ofen schickt Wärme zu mir. Einen Fernseher habe 
ich nun gerade nicht, aber etwas zum Lesen, wenn ich will, nicht 
mal die schlechtesten Gesprächspartner und sogar Pflaster auf 
Bisswunden. Draußen regnet es wie verrückt, aber ich bin im 
Trockenen und brauche weder Miete noch Steuern zu zahlen. 
Nur wenn ich an die Zukunft denke, läuft’s mir kalt den Rücken 
runter, und wenn ich mich an gestern erinnere, auch.“

Seine Gefährten schwiegen und lauschten dem monotonen 
Plätschern des Wassers nach, einem Geräusch, das diesmal so 
umfassend war, dass es gleichsam von allen Seiten zu ihnen 

drang. In dem Gang, durch den sie zu ihrer Toilette gelangten, 
tropfte es an mehreren Stellen; der Raum aber, den sie be-
wohnten, war bislang trocken geblieben. 

„Schade, dass es noch keinen Schnee gibt“, murmelte Grum-
pel schließlich versonnen, der trotz seiner Sitznähe zum Ofen 
immer wieder fröstelte. „Schnee ist einfach das Beste um diese 
Jahreszeit. Wenn du dich in einer Höhle unter einer Schneewehe 
einrichten kannst, ist es echt kuschelig. Aber so ein Scheißwetter 
wie heute ist voll für den Arsch.“

„Wenn ich richtig mitgerechnet habe, ist am Sonntag Erster 
Advent und noch nicht mal Dezember“, meinte Steilmast. „In 
dieser Gegend schneit es um diese Zeit selten, höchstens zwei 
oder drei Flocken, wie kürzlich. Es ist eben auch Stadt. Solange 
wir hier hocken müssen, kann es uns herzlich egal sein.“

„Lies’ eins, Steiler“, forderte Lamme ihn auf. „Ich will jetzt an 
was anderes denken als das Wetter, oder wie es mit uns weiter-
geht. Die Geschichten-Schriebse sind da schon eine gute Hilfe.“

Steilmast nickte, richtete sich auf und griff beinahe feierlich 
und mit einer eleganten Bewegung nach einer der Rollen im 
Hut. 

„Wie sieht’s bei dir aus, Alter?“, richtete er sich an Grumpel. 
„Fangen wir an?“

„Genehmigt“, stimmte dieser zu. „Lass dich nicht aufhalten!“
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Einen Wahn verlieren macht weiser 
als eine Wahrheit finden.

Ludwig Börne

Gewinn und Verlust
Colmar Plasing zweifelte an seinem Verstand, als er nach zwölf 
Jahren emsigen Lottospielens mit einem Schlag zwei Millionen 
Euro gewann. Unvorbereitet traf es ihn, aus heiterem Himmel 
und gnadenlos. Die Tage, die zwischen der Mitteilung und der 
Überweisung auf sein Girokonto lagen, durchlebte er wie in 
einem Traum, aus dem er alle drei Minuten aufzuwachen fürch-
tete.

Das Haus, das er bewohnte, hatte er von seinen Eltern geerbt, 
es stand in dem Dorf, in dem er aufgewachsen war. Dieses bot 
ungefähr dreihundertvierzig Menschen Heimat und Bodenstän-
digkeit und verfügte über einen Lebensmittelladen, einen Frisör-
salon, einen Skatklub und eine Bushaltestelle. Wer den Hauch 
der großen weiten Welt atmen und ihren Klang erspüren wollte, 
musste die mehr als vierzig Kilometer in Kauf nehmen, die ihn 
von der Landeshauptstadt Schwerin oder auch der freundlichen 
Hafenstadt Wismar trennten. Mecklenburg, der Inbegriff des 
verspäteten Weltuntergangs, hielt, was es versprach.

Colmar hatte zweiundzwanzig Jahre Familienleben hinter 
sich, eine Zeit, in der er sich Frau und Sohn verpflichtet gefühlt 
und einen bescheidenen, aber verlässlichen Wohlstand aufge-
baut hatte. Als geschickter Handwerker – er verstand sich darauf, 
Wände zu verputzen, Dächer zu decken und Fliesen zu legen – 
hatte er bereits in den vielgeschmähten Jahren der Arbeiter-
und-Bauern-Republik ein solides Einkommen erzielt, und die 
zahlreichen „Beziehungen“ von damals halfen ihm noch heute. 


